安第斯的眼神

刘子超

飞往库斯科的航班上，我主动要求坐在左侧舷窗旁，为的是能在高空俯瞰安第斯山脉。飞机从秘鲁首都利马起飞，掠过干旱的沙漠地带，不久便一头扎进褐色的群山之间。透过稀薄的大气，可以看见一座座绵延起伏的山峰，雪线以上闪着白光，山间冒出蘑菇一般的云朵。

马丘比丘是秘鲁前哥伦布时期印加帝国的遗迹，建于约公元15世纪，位于库斯科西北130公里，整个遗址高耸在海拔约2350米的山脊上，俯瞰着乌鲁班巴河谷

这情景似曾相识。

时差带来的眩晕感，一度让我觉得自己将要抵达的不是昔日印加帝国的首都库斯科，而是西藏拉萨——它们都处于3500米的海拔，都有一种高原的孤寂气质，也都是神秘文明的中心。

但是安第斯山显然更具吸引力（至少对我来说）。初中时代就在地理课本上学过，安第斯山脉纵贯大半个南美洲，沟壑中深藏着丰饶的谷地，酝酿着古代文明。西面是狭长的沙漠和太平洋，东面是广袤无尽的亚马逊雨林。从距离上讲，这里可能是离中国最远的地方。我从北京飞过来，用了33个小时，感觉如同经历了一次重生。

从高处看，安第斯山脉就像一头巨象身上的褶皱，充满力量感。旅行作家保罗·索鲁曾经乘坐大巴从利马出发前往库斯科，结果因为强烈的高反半途而废，不得不返回利马，改坐飞机。从利马到库斯科，飞行只需要1小时，而翻山越岭的大巴则需要24小时。因此即便是普通的当地人也会选择飞机出行。

我不时打量身边的乘客。他们穿着普通，都有着克丘亚人的面孔。飞机开始提供饮料后，所有人都毫无例外地要了印加可乐。那是一种稻草色的饮品，带有淡淡的菠萝味。据说它在秘鲁的流行是压倒性的，财大气粗的可口可乐公司使尽挥身解数，也无法让自己的市场份额提升，于是只好将印加可乐买了下来。

我也要了一杯印加可乐，一边喝一边注视着窗外的安第斯山脉。我想，没有什么比这样降落到库斯科更适合了。

来秘鲁之前，我也读过几本当地作家写的书：巴尔加斯·略萨的小说，巴列霍的诗集。然而实际到了之后，才发现自己对这个国家依然惊人的陌生。我想，归根结底，从书里得来的印象大多是二手的、大而化之的，而旅行中的见闻却是具体的、细微的。那种认为一个作家的作品可以概括整个国家或民族特性的论调，无论从何种层面看，都是把世界过分简化了。如果一提伊斯坦布尔就是帕慕克，就是“呼愁”，旅行势必无从谈起。

《最后的晚餐》

武器广场上的库斯科大教堂（左）和库斯科耶稣会教堂

走出库斯科机场，眼前的景色让我心头一震。这无疑是一座高原城市，可街上几乎见不到树木。房子也好，教堂也好，钟楼也好，拱门也好，无不呈现一种土黄的色调——有点像把巴塞罗那、耶路撒冷和加德满都嫁接在一起的感觉。与这些城市不同的是，库斯科还有一种南美原住民的热情。小贩叫卖着古怪的特产，嘴里嚼着一团有麻醉作用的古柯叶;克丘亚女人戴着高帽，穿着五颜六色的裙子。小巷纵横交错，排列着石头房子，街边停着已经可以收藏的古旧汽车。安第斯山闪闪发光，阳光下，每一条褶皱都清晰可见。

我和当地向导赫克特在停车场碰了面。他是典型的梅索蒂斯（西班牙人和克丘亚人的混血）， 土黄色的皮肤，大胡子，戴眼镜，身材墩厚，说英语时带有胸腔共鸣产生的嗡嗡声。我们没怎么寒暄，因为文化差异过大，想了解的问题太多，反而不知道如何开口。我们坐上面包车，一路开向市区。赫克特指点着路上的风景，我不时问些问题。高原的阳光从车窗射进来，让人昏昏欲睡。我知道这是高原反应的缘故，就像刚到拉萨的感觉一样。

我住的酒店就在武器广场附近，对着一条鹅卵石小巷。放下行李，我和赫克特顺着小巷步行来到广场。该怎么描绘这座城市呢？这里曾经是印加帝国的中心，到处矗立着宫殿和神庙。如今却像传教士希望的那样，透露着西班牙人的骄傲。

土黄色的大教堂高傲地耸立在广场东侧。当年西班牙人捣毁了印加宫殿，用那些石料建起教堂。工程花费了100年，仅福音钟楼上悬挂的巨钟就重达13吨，钟声可传至40公里外。如今，大教堂的砖石已经磨损，但仍有一种庄严的盛气凌人感。我走上去摸了摸那些石块——印加时代的石块，它们目睹了一个文明被征服的血腥历史。

这场征服之战听起来有点匪夷所思。以西班牙国王和天主教的名义来到南美淘金的弗朗西斯科·皮萨罗，只带着180人就征服了当时拥有600万人口的庞大帝国，怎么听起来都像是传说。

但那不是传说。毕竟只是几百年前的事，相当于中国的明代，留下了大量可信的记载。

我在《秘鲁征服史》中读到，当时的印加帝国刚结束一场皇位继承战，旷日持久，元气大伤。西班牙人又从旧世界带来了天花，使得帝国人口大减，连老皇帝也一命呜呼。可即便如此——我站在广场上望着来来往往的当地人——还是会让人感到诧异吧？

太阳神节庆的表演

我问赫克特怎么看这段历史。这好像把他难住了。作为一个有克丘亚血统的人，他也感觉到这不是一件容易解释清楚的事。但为了履行向导的义务，他还是给我讲了两个原由。

其一，皮萨罗设计率先擒住了印加国王。对于印加人来说，国王如同神一般的存在，这一下令印加人军心大乱。

“其二，”赫克特说，“当时南美大陆还没有马这种动物。印加人初次见到身披盔甲的战马冲过来，立刻吓得魂飞胆散，根本连抵抗的勇气都没有了。”

“这么说，新大陆的沦陷很大程度上是因为马？”

“也许……”

我不由得想，因为没见过“马”这个物种而输掉战争，甚至输掉国家，这该是多么心酸的回忆。假设南美洲自古就存在马这种动物，印加人对它早已司空见惯，西班牙人武力上的优势必将大打折扣吧？那么后面的历史又会有怎样的不同？

当然，这超出了我所能思考的范围，但有一点几乎可以肯定，那就是此刻的武器广场上绝不会仅有天主教的教堂存在了。

在库斯科的农贸市场外，我看到一个克丘亚男人赶着马车，嘚嘚地走过去。街边站着很多人，表情淡然，对马早已熟视无睹。这些克丘亚人大部分不住在城区。他们一大早进城来做点小买卖，藉此谋生。我看到很多女人背着孩子，兜售自己做的围巾和小工艺品。见到我这样游客模样的人就凑过来，有点羞怯地把东西举在手上。男人有些背着大包裹“吭哧吭哧”地走着，有些无所事事地发呆，有些则卖点自家产的农产品，比如古柯叶之类。

古柯叶是用来提炼可卡因的原料，类似罂粟，在很多国家都不能公开买卖。然而在库斯科的农贸市场里，卖新鲜古柯叶的摊位不在少数，还有用古柯叶泡茶的茶铺。

我进到一家茶铺坐下，要了一杯古柯茶。在当地，这不是什么不地道的行为。相反，茶铺的克丘亚大婶还以某种“刚才小瞧你了”的眼神重新打量了我几下。

我小口喝着古柯茶，味道有点古怪，舌根略略发麻，但的确相当提神，高原反应的症状似乎也有所缓解。

“这东西带回国岂不成了抢手货？”我对赫克特说。

“不要说海关，连飞机都带不上去，”赫克特带着风箱般的嗡嗡声说，同时耸耸肩。

我一边喝茶一边看着周围。我一直挺喜欢农贸市场，因为这里是展示当地日常生活的最佳场所。不是精心修饰的景点，不是纳入旅游产业的景观，而是毫无遮掩的真实生活。记得在缅甸掸邦的农贸市场，我看到过卖猴骨的、卖炸竹虫的，而在库斯科的农贸市场，来自安第斯高原的物产多得数不胜数。

安第斯是玉米和土豆的主要产区，有五十多种玉米，三千多种土豆。喝完茶在农贸市场里随意走走就能看到各种各样、见所未见的土豆和玉米。以土豆来说，见到了绿色的土豆、胡萝卜形状的土豆、白色口蘑状的发酵土豆。玉米方面则见到了黑色玉米、紫色玉米、颗粒饱满得像葡萄粒似的巨型玉米。还有一些连名字都叫不上来。

老实说，见到的很多食物我都想亲口尝一尝，玉米啊，土豆啊，如果可能的话想每样都来一点。但有两样东西只能抱着看看就好的态度，避而远之。

第一次是路过一家简单地搭了几张桌子、铺着塑料桌布的小餐馆。只见里面坐满了当地人，每个人都捧着一颗硕大的羊头，正啃得不亦乐乎。羊头烧得半黑不黑，闭着眼睛，呲着牙齿，如骷髅头般摆在橱窗里，仿佛一只只来寻仇的野鬼。我脸上一定露出了大惊失色的表情。几个克丘亚人放下手里的羊头，叉着油乎乎的手指，朝我笑起来。羊头在中国固然也是拿来吃的，去重庆时还见过把整个猪头卤了摆在案上的，但是像这样很多人聚集一堂，统统捧着羊头啃的情形，还是第一次见到。他们停下来看我，还有人大方地把啃了一半的羊头递过来让我拍照——爱啃羊头的克丘亚人民就是这般热情。

另外一次，是被一个穿蓝衣服的妇女拦住问我要不要“cuy”。

“豚鼠、荷兰猪。”

妇女指指放在旁边的竹篮，只见里面是堆成小山的烤豚鼠。豚鼠我以前当宠物养过，当时每天喂菜添水，生怕有个三长两短。现在好了，篮子里的小豚鼠们好像远古时代的尸体标本，伸着四条腿，烤得焦黄，泛着油光。

“你想尝尝吗？”赫克特问我，“这是秘鲁人最爱的食物，跟你们中国的烤鸭差不多。”

虽然我一向勇于尝试新鲜事物，但对于cuy还是望而却步了。毕竟是以前养过的宠物，和很多爱狗人士抵制狗肉的态度是相似的。但我并不会抵制，也不会劝阻别人。因为这是秘鲁人的传统食物，早已融入他们的饮食文化。作为一个初来乍到的旅行者，我没有资格对此说三道四。

赫克特告诉我，当初南美大陆是相当封闭的自然环境，除了没有马，也没有牛、猪这些牲畜。但不知为何，豚鼠却到处都是。于是自然而又不幸地，豚鼠成为了当地人的蛋白质供应商。

秘鲁人喜欢吃豚鼠。我发现大街小巷上有很多餐馆都把“cuy”字写在门外显眼的位置。 更有趣的是，在库斯科大教堂里有一张油画《最后的晚餐》，是当地的克丘亚艺术家在18世纪完成的。画中，耶稣和他的门徒们围坐在餐桌旁，看上去一切正常。但是如果你仔细看看那盘主菜，就会发现竟是一只四脚朝天的烤豚鼠。

对于酷爱豚鼠的克丘亚人来说，如此重要的晚餐怎能少了这道美味？然而在秘鲁的日子里，我到底没有勇气点一只，哪怕吃一口“cuy”。

“科里坎查”只有巨大的石块留下来，作为底座和部分围墙，建起了圣多明戈斯大教堂

克丘亚语中，库斯科是“肚脐”的意思，意味着帝国的中心，乃至世界的中心。我从武器广场出发，步行前往太阳神殿“科里坎查”。如果说库斯科是世界的中心，那么“科里坎查”就是中心的中心。

天下着小雨，乌云堆积在高原上空。这是初春的雨，可还带着冬天的寒意。一些人打着伞，一些人冒雨前行。几个美国姑娘穿着短裤、背心，在雨中瑟瑟地小跑。她们大概忘了秘鲁在南半球，与美国的季节相反。我竖起夹克的领子，可还是拐进街角的一家星巴克，要了一杯热可可。

这家星巴克挨着天主教堂，面对武器广场，仿佛一个意味深长的符号。如果说天主教是旧时代的宗教，那么星巴克就是这个全球化时代的新宗教。不是吗？凭借商业的力量，它不断开疆拓土，连安第斯高原这样偏僻的角落也扎根存活。无论在哪里，它都能提供一套标准化的产品，带来可预期的感受，乃至归属感。这和当年教堂提供的东西几乎一样。秘鲁的可可有一种特殊的芳香。我暖和过来，并且有勇气重新回到街上。

我走到太阳神殿门口，几个披着艳丽斗篷的克丘亚妇女马上凑过来，兜售手工艺品。一个戴着假乳房、染着红鼻头的小丑跑过来，让我买一根棒棒糖。我刚一犹豫，他就把两个乳房排山倒海地推过来，嘴里念着咒：“买一个吧，买一个吧。”我花两倍的价钱买了一根棒棒糖，把它给了一个在墙边乞讨的克丘亚小孩，然后走进神殿。

在印加人心中，太阳神是最伟大的神，但是神殿中也有献给月亮、星辰、闪电和彩虹的神庙。它们都以这种或那种方式与太阳神联系在一起。月亮是太阳神的妹妹和妻子，星辰是侍从，闪电是令人敬畏的大臣，彩虹则是太阳神散发的光辉。所有的神庙全部围绕在一道围墙之内，围墙和建筑物全都用石头砌成：那种完美无瑕的巨石，带着精密到严丝合缝的拐角。

“科里坎查”更像是一个神庙的集合体，代表着印加人对未知世界的敬畏。当年，神庙上贴满了金箔，炫耀着帝国的财富。墙上装饰着太阳神的形象，包括一张人脸从无数条金光的中央向前注视，就像我们常常把太阳加以人格化那样。这个形象雕刻在一个面积巨大的金盘上，上面缀满了绿宝石。当朝阳升起时，阳光会直射在它上面，整个神殿光辉灿烂，而且光线还会从墙上到处镶嵌的金色饰物上反射回来。结果，金子被西班牙人融化夺走，太阳神的装饰至今不知去向。

历代印加国王尸体会被掏空内脏，制成木乃伊。这些木乃伊每天被抬出来，面前摆上食物和玉米酒，之后作为献祭烧掉。做这些事情的是立誓保持童贞的选女——献身侍奉太阳神的少女。她们日日准备供奉的食物，看护圣火，用贞洁之手编织服饰和织物。从进入神殿的时刻起，她们就被切断了与外界的一切联系，除了印加国王和王后，任何人都不得进入这个圣洁的区域。

被发现有私情的后果是残酷的。首先她会被活埋，她的情人要被绞死，这个情人所属的村庄要被夷为平地，并要撒满石头，仿佛要抹掉和他相关的任何记忆。

西班牙人来到以后，“科里坎查”里面值钱的一切都被掠夺、摧毁，只有巨大的石块留下来，作为底座和部分围墙，建起了圣多明戈斯大教堂。因此此刻走在神殿里，除了那些巨石，看到的大抵只是一座天主教建筑。

当年，皮萨罗把“科里坎查”分给了自己的兄弟，然而此君在和印加人的战斗中一命归西。他死前立遗嘱，要把“科里坎查”永久捐给天主教的多米尼加教派。所以这座神殿至今仍然是教派的私产，门票收入也归教派所有。

说实话，这是我第一次感受到教派势力的巨大。经历了一次次反殖民、独立、政变、军政府统治的秘鲁，居然都没把这块精神圣地收归国有，着实令人不可思议。至少，这在中国肯定是不可能的吧？中国是决裂式的、颠覆性的发展，而在秘鲁，过去与现在好像仍有一种温和的联系。

我看到神殿的一扇门上写着“这里是修士的区域，不得入内”。也就是说，如今还有多米尼加教派的修士在这里生活。我很想看看这些修士的样子，问问他们平时都干些什么，但是大门紧闭，里面毫无声息。

我看到走廊上有一幅壁画，画着两只叼着火把的狗。它们是上帝的护卫，也是多米尼加教派的象征。因为光线昏暗，画中的火苗仿佛在簌簌晃动。走廊外，风夹着雨点打在庭院的沙土上，有一种中世纪的气息。我穿过走廊，来到露台上，从这里可以俯瞰山谷中的库斯科城。城市在傍晚的光线下显得异常静谧，安第斯山仿佛一道神秘而永恒的布景。这时，我突然体会到一种旅行者常有的“忧郁”，那是到了全然陌生之地，夜幕降临时分的情绪。

当我走出太阳神殿时，雨已经完全停了。一辆小巴载着当地人飞驰而过，和20年前的北京一样，售票员半吊在车门外，一副玩世不恭的神情。灯影斜了，已经伸到眼前。背着大包的克丘亚男人从我身边走过。小丑不见了，披着艳丽斗篷的克丘亚妇女依然坐在教堂外的石阶上，不知道她们的生意如何。

我漫无目的地穿过一条小巷，经过一排卖“cuy”的饭馆，又经过一家卖羊驼织品的商店。夜色中的库斯科有一种硬朗和粗粝的感觉，让我想到路易斯·布努埃尔1950年拍摄的电影《被遗忘的人们》。那是墨西哥的故事，但电影中的氛围同样能在库斯科感受到。

我走过一座教堂，紧闭的门高大、沉默。教堂外的空地上，很多当地人围成了一个圆圈。我走过去，发现里面是两个江湖艺人，推着一辆载着音箱的推车，正对着麦克风讲笑话。路灯下，人们的脸上露出痴迷的表情。空气中飘着爆米花的香气。观众有老有少，前排的人坐在地上，后排的人站在台阶上，形成一个因陋就简版的罗马圆形剧场。我看到不时有人挤出去，买一包爆米花，然后又迅速地挤回来。

人群外，有几张破旧的木桌，上面点着白炽灯。沉默的男人们正玩着轮盘游戏。他们一言不发地盯着轮盘，不时把一张钞票扔到桌上，脸上没有任何可以称之为表情的东西。他们可能并不富有，但扔出的钞票好像都不算小，或许这就是每个人看起来都如此严肃的原因。

周围的人越来越多，还有站着的人把钱押到轮盘上。天已经完全黑了，卖烤牛心、卖炒饭、卖夹馅儿土豆的小摊贩掀起新一轮的热潮。人们坐在塑料凳上，捧着碗呼噜呼噜地吃饭。如果不是和赫克特约好了，我倒是很想坐下，随便吃点什么。

前往餐厅的路上，我还经过农贸市场附近的一个小广场。一个卖光盘的小贩，正用便携式 VCD机播放美国的老动画片。几个克丘亚小孩静静地坐在前面，出神地盯着正在播放的屏幕，嘴半张着，仿佛整个人都被深深地吸进去了。这一幕好像某个圣诞故事中的场景，我不由得停下脚步看着他们。

一张碟片放完了，仍然没有顾客。小贩说了句什么，随即把碟片取出来，准备收摊回家。孩子们这才从做梦的状态中回来，揉揉眼睛，慢慢地站起来，各自回家。

其中一个漂亮的小女孩，突然发现了站在不远处的我，于是朝我走过来。她只有七八岁，一边走一边从斜挎的布袋里掏出钥匙链之类的纪念品。她走到我面前，什么话都没说，只是托着手里的钥匙链，然后看着我。

我问钥匙链多少钱。

她伸出5个手指。那就是5个新索尔，相当于人民币10块钱。

我拿出钱包，这才发现自己一直都没有换钱。钱包里只有100美元的大钞。

“对不起，我没有零钱，”我用英语对小女孩说。

可她依然目不转睛地盯着我的脸，直到慢慢明白过来，我不会买她的东西。那一刻，我明确地看到了她脸上失望的表情，仿佛终于从动画片营造的片刻梦境中回到这个没有丝毫温情的世界。她收起钥匙链，一声不响地走了，而我默默地站在那里，觉得自己做了一件不可原谅的事。

晚餐喝了门多萨葡萄酒。之后，我又独自去武器广场旁的酒吧，看年轻的库斯科男女跳恰恰舞。喝了两杯皮斯科酒，加上未完全适应的高原反应，很快让我一败涂地。回到酒店躺下来时，世界兀自在大脑中摇晃不止。

我闭上眼睛，却在黑暗中看到那个小女孩的眼神，那里面有什么东西让我深深触动。我久久地注视着那双眼睛的深处。