日落乌本桥

叶舒婧

日落时分的乌本桥

刚从古城蒲甘颠簸到曼德勒时，原本对缅甸十二分的好感度瞬间降低一半。闹市尘土漫天，路面遍布大坑小洞，背着前后两个大包寻找住宿时，重心不稳，直接跪倒在碎石堆上，迎面走来的缅甸姑娘赶紧把我扶到一边，看着我皮开肉绽的膝盖，眼睛里都是心疼，“Are you OK？”

一点都不好。这到底是什么鬼地方？我差点脱口而出。拖着伤腿挪到旅舍，要来碘酒和棉花，简单处理了一下。然而，火辣辣的刺痛也阻挡不了去乌本桥看日落的心。

作为世界上最长的柚木桥，乌本桥全部由珍贵柚木建成，其貌不扬，但真算起来该价值上亿了。当年敏东王为了解决两岸村民交通问题，修建了这座桥，它呈弧形横跨过季节性湖泊东曼塔湖，建有6座休息亭供行人遮风避雨，也代表佛教的“六合精神”，人们在200年间东来西往，不知踩了多少重量在上面，这木头倒没长出皱纹。

抵达时天色甚早，不小心逛到附近的马哈根达修道院。“千人僧饭”太有名，每天早上10点，旅游大巴同时奔赴此地，游客将长枪短炮对准进食中的僧人，接着又旋风般离去，寺庙随即恢复平静，正如我此刻看到的模样。

院子里一位30出头的僧人见我四处张望，主动前来打招呼。他叫Ashin，是给小僧上基础文化课的老师，讲一口流利的英文，“我上个月在这里认识了一位中国朋友，是个摄影师。”

作为曼德勒最上镜的地方，几乎所有旅行指南都会将乌本桥日落作为城市封面，金黄的底色，寥落的行人剪影，当我把这张绝美的照片展示给Ashin看时，他惊呼起来，“这就是我那位朋友拍的照片！”不知是否真的如此，Ashin坚持要当我的向导，陪我去桥上走一程。

踏上吱吱呀呀的木桥时，正是魔幻时刻的开始。我不经意向右后方看了一眼，一望无际的浅滩，尖尖的滩头是老树和枯干，岸边城堡式的小寺庙倒映水中，对称地将美放大了一倍。所有看过的日落里边，惟有开罗老城能与其媲美，同样在恢弘壮丽之外带有一丝淡淡的神秘，时间仿佛还停留在远古世代，目前的缅甸仍有这样一种能力，把熙攘的游客自动屏蔽在本来的生活系统之外。

东曼塔湖的垂钓者

车站卖东西的当地妇女

17点45分的乌本桥

男人们依旧穿着笼基健步如飞，女人们双颊涂着檀娜卡（一种黄香楝树做的传统化妆品）满脸依恋，僧人两两并排，相敬如宾，一同在桥上缓缓散步，凝固的表情像是同时在思考某个哲学命题;桥底下，渔夫们半个身子浸在湖里悠然垂钓。只有穿着牛仔裤、用手机自拍着谈情说爱的年轻情侣告诉我们，缅甸正在经历着巨大的变化，这一刻，与夕阳同隽永的大概只剩下潇洒的柚木古桥。

Ashin时不时和迎面走来的僧侣打招呼，不少游客也向我们这对奇怪的组合投来诧异的目光。人流中，他总是一不小心径直走出好远，丢了时不时停下来拍照的我。听到我一直喊“so beautiful”，他却无动于衷只是微笑，无论怎样震慑人心的美景，当它变成家门口常驻的景色时，这美也打了折扣。我们稀罕的正是那份稀罕，我们想找回失落的纯真，哪怕只有一刻钟。

落日应该算是一种无法被摄入相机的美景，它没有可供对焦处理的细节，只有所谓的中心，还没等你想象出下一秒它的样子，时间推移已经改变了一切。正如米兰·昆德拉所说：世界此刻像一幅美丽的画突然从中间裂开一道缝隙，透过这条裂缝，见到另一个世界存在于你眼前这个世界的后面。这种时刻，我只想不被打扰、静静地在这画中度过一段时间。

第二天17点45分，我准时站到了乌本桥西头，如愿以偿，无人打扰，一个人看落日，听着恩雅的歌，思绪同空灵的声音一起放空。如果让我在脑海中想象某个遗失的世外桃源，它应该就是眼前的样子。

就这样，乌本桥的日落之后，连曼德勒也跟着变成了一座崭新的城市。

1.乌本桥属于阿马拉布拉古城的一部分，距离城区以南约11公里，古城在历史上曾两度为缅甸都城，附近有著名的马哈根达修道院（Mahargandaryone Monastery）、当敏枝大佛（Taung Mingyi Paya）、帕托多吉僧院（Pahtodawgyi）等。

2.从市区去乌本桥没有直达的公共交通，最方便是坐出租车，或在84街和30街路口搭8路皮卡车，500K一位，下车后还需坐一小段摩托，约1000K;直接从市区坐摩托往返约6000K至7000K，单程需40分钟。日落时间根据季节不同，约在傍晚6点左右。