时尚摄影师的屋顶

庞礡

马可·雷（Mark Reay）曾是聚光灯下的模特，也做过摄影师、拍出过几组小有名气的照片，但他没想到的是，最后得到梦寐以求的名气，居然是以流浪汉的身份——这份名气好歹为他带来了一点收入，如今他终于可以毫不遮掩地走在纽约的街道上，以“纽约客”为自己命名。

夜幕下的生活往往与白昼迥异，马可更是如此。白天，他是个拿着相机、西装革履出入秀场、在后台为明星和模特拍照的摄影师，而当夜幕降临，他就要用厚呢布将相机包严实地包裹起来，换上一身轻便衣服，跨过竖梯和栅栏，回到自己无遮无拦的屋顶。

他在屋顶放着全套铺盖卷和几套质地精良、剪裁得当的西装，这些东西全部用防水布包起来;地下一个水桶用来便溺，每当他趁着夜色醒来，要小心翼翼地不去踢倒它。纽约的冬天很冷，对流浪汉更是如此，这个时候他就会搬到楼道中去。接近顶层的楼道鲜有人至，更何况马可趁夜色来，又趁夜色离开，尚未苏醒的大楼根本不会注意到这个沉默的寄居者。

现在的忍受是因为曾经的享受，也是因为这样，马可对纽约爱恨交织。30年前，他还是个20岁出头、刚从大学毕业的毛头小子，在几次面试后轻松得到了模特公司的青睐，成为布鲁塞尔街道上一只意气风发的潜力股。他走秀、旅行，在四大时装周上露脸，与知名的模特公司打交道，等着成为秀场上的焦点。夜幕降临，他和一个朋友拿着鸡尾酒站在高高的楼顶俯视纽约，却从未料及风光居然如此短暂。

父亲的病打断了马可的T台之旅，等他4年后从家乡重返纽约，才知道风光不再属于自己。布鲁克林的大街上依然满是意气风发的年轻人，其中的任何一个都能轻松填补自己在T台留下的空位。他又一次走进模特公司，除了得到礼貌的招呼和委婉的回绝外，再无消息。

等马可终于了解了纽约的残酷，钱包已经和前途一样空无一物：200美元一个月的简陋小屋都已经过于奢侈，更何况小屋的床上满是虫子，而买一支缓解痛痒的药膏他都要思量再三。情急之下，马可想到了与朋友喝酒的屋顶，这个曾经让他雄心万丈的屋顶，现在似乎是不错的栖身之所。

从此，马可过上了白天西装革履、夜晚天地为庐的生活。尽管他已经无法再回到时尚圈的中心，但这个庞大的产业还是能给他一点谋生的机会。马可带着相机，成为了一名时尚摄影师。曾经的T台生活让他还算八面逢源，旧日的同事和朋友也会给他一点优待。慢慢地，生活对马可来说已经不算捉襟见肘，但天台上的生活还是继续了6年。时尚摄影师的报酬本来就不算丰厚，而像马可这样，要靠着向杂志投稿谋生就更加窘迫，但大家从不说穿，摄影师们在一起谈天说地的时候都默契地避免询问彼此的居住地。

马可最重要的证件是一张健身卡，尽管这张卡每月要续费70美元，对他而言算是一项重要开支，但他能物尽其用。健身器材不重要，马可需要的，是这里的浴室、储物箱和卫生间。

健身房的储物室是马可的保险箱，放着值钱的家当;中间的长凳，既是他白天小憩的躺椅，也是他熨烫衣服的垫板;至于浴室和卫生间，几乎是他的生活必备。6年来，马可常常是第一个进入健身房的人，没人注意到这个中年人把湿漉漉的衬衫放在干手机下烘干。

去年夏天，马可将自己的无家生活拍成了纪录片。时尚秀场和破陋屋顶的反差吸引了大量的目光，马可也为此出名，甚至回到焦点下、为一本杂志拍摄了封面照。遮掩6年的生活，有朝一日居然也能带来这样丰腴的回馈，让他始料未及;而这个冬天，他终于能从屋顶搬下来，在温暖的卧室回味过去的无家时光。