黑海独立王国

阿布哈兹共和国，这个在绝大多数地图上隶属格鲁吉亚实际却独立的地方，其实并不难到达。在他们的外交部网页下个申请，发封电邮，等5个工作日，就可以拿着这么个打印文件，大大方方从格鲁吉亚西北部祖格迪迪的Enguri河口岸过境了。毕竟在格鲁吉亚边防军认定的另一个事实里，我不过是去了他们国家的另一块特殊领土。

这是个拒绝国际化的地方，除了Coca Cola商标和客车司机挂在圣母像旁的林肯美元，一切英文全部消失，被像镜中倒影的俄文代替。1992至1993及1998年的两场战争，让曾占阿布哈兹60%人口的格鲁吉亚族被迫离境，剩下的，主要聚居在至今仍有走火隐患的南部城镇加利——一个野猪会在中心广场上横行的破败城池。

到了首都苏呼米，连Hotel标示都看不到，即便临时抱佛脚地学会了酒店发音“嘎斯滴尼萨”，黑海边赤膊度假的路人也只能朝我摊摊手。最终，在走虚脱前，撞见一家看上去挺高级的海景酒店，多少钱都答应了。

我是在周六抵达这个古怪地方的，碰到的麻烦远不止语言一项。银行关门了，就连取款机也跟着休息，而我身上只带着等值于不到100人民币的1000卢布。当地再好的餐馆也不接受信用卡，甚至没英文菜单。于是，咽下小商铺的可乐和蛋糕后，我保存着体力来到位于城北一座小山丘上的“灵长类动物测试中心”。

2005年的俄国电影《直立行走》，讲述的正是这处“实验病理学和治疗研究所”的故事。在勃列日涅夫时代，这儿曾有5000只猴子，作为“火星500”计划的实验品，一些母猴的子宫甚至被注入人类精子，以期打造四肢发达、头脑简单的生化战士。实验当然失败了，不过1980年“星球大战”时，这儿曾为太空贡献过8位“宇航猴”。今天，测试中心还有300只来自亚非各地的猴子，可怜巴巴地囚在笼中，被前来度假的俄国游客调戏。

潦草吃完第二餐后，我趁着夕阳去黑海游了会儿泳，并路过一个满布花圈的纪念碑。碑文上写着，“纪念那些曾和我们在一起的人，他们不被命运垂青，他们的灵魂消逝于山峦间，如猎鹰划过的轨迹。”这天是8月15日，阿布哈兹战争正式爆发的纪念日，从1992到1993年的这场民族战争造成8000人死亡，地区总人口从苏联解体前的54万锐减至如今的24万。

第三顿饭后，酒店前台来了位会一丁点儿英文的小伙子。事实上，“独立”还体现在这里用着比第比利斯早一小时的莫斯科时间，而智能手机只承认“格鲁吉亚主权”，因此不予自动调整。在因此推迟了一小时的早餐时间，值班小伙跟我练起英语，“阿布哈兹是一个美丽善良的独立国家。中国和俄国强大而友好，美国人民很好但政府很坏”，小伙拿着三星手机的翻译软件继续说，“西方国家竟然承认同性婚姻，还以此指责珍视传统的俄国和我们，太无耻了！”“我们和中国也应该是好朋友，可为什么你们领导人不承认我们独立呢？他会不会没听说过我们国家？”

弹尽粮绝前，我被网上结识的娜塔莉大婶挽救。在当地新闻社工作的她，把我接到了女婿丹尼的豪宅。丹尼曾在国外的IT公司就职并发迹，说一口流利美语，而只会俄语的娜塔莉和她女儿竟是留在这里的少数格鲁吉亚族。

1. 苏呼米的居民在一处废弃码头跳水游泳2. 苏呼米海边悬挂着阿布哈兹独立以来第一位总统的照片，若非5年前去世，他今年该70岁了图/张海律3. 阿布哈兹的前国会大楼4. 休养胜地加格拉一处苏联时期的疗养院

女主人似乎不欢迎我的到来，丹尼解释道，“我妻子是动物保护极端分子，她一位CISCO的高管女朋友前不久到你们广西去，住在高级酒店，找来经理抱怨，‘我不想要欧美味道的中国，带我去真正的市井看看’。酒店满足了她，不料赶上玉林荔枝狗肉节，被吓哭后回来一直对我们吐槽中国。”

我只得背负着“同胞的罪恶”，规规矩矩吃完走人。去周一重开的银行交上10美元，带着收据到外交部拿到那张另纸签。确实，与其他国家拿到签证才能入境相反，阿布哈兹则是拿了签证才能离境。

TIPS

1.阿布哈兹与俄罗斯和格鲁吉亚接壤，如持有俄罗斯两次以上入境签证，可从索契入境并回到索契;如从格鲁吉亚Enguri口岸入境，也得从原口岸回格鲁吉亚。千万不可从俄国进格鲁吉亚出，那样你会被算作非法入境而拘留，也不要走相反线路，你将因为没有离境记录而很可能没法再去格鲁吉亚。

2.有3部格鲁吉亚人拍摄的关于阿布哈兹冲突的电影值得一看，《岸的另一边》是关于难民小孩回家找爸爸的冒险故事，《庄稼之岛》就在Enguri河口的淤积泥土上拍摄，《金橘》则是关于战争初期与敌同眠的脆弱关系，曾获2015年奥斯卡最佳外语片提名。