神圣的边界：想起了利玛窦

张国刚

究竟是对穆罕默德先知的信仰更神圣一点，还是言论自由更神圣一点？每个族群所坚持的“神圣”性，是否有边界？前不久在三亚，与朋友聚会，朋友的丈夫是欧盟官员，法国人，我这样问他。他给我说了一句，是他小时候孩子们玩耍都会说的俗语：My liberty stops where your liberty starts。翻译一下就是：我自由的边界，正是你自由开始之处。显然，神圣是有边界的。无论信仰如何神圣，也不能成为恐怖袭击的理由。无论言论自由如何神圣，也不能成为无端冒犯他人信仰的根据。

于是，不由得使人想起了利玛窦。今年是利玛窦在北京病逝405周年，倒不是因为这个日子，才想起了利玛窦，而是想起他在面对异域文化时，所经历的曲折，所采取的态度。

利玛窦（1552～1610）初次来到广东，踏上中国的土地，要将上帝的福音，向这个幅员辽阔而又人口众多的国家传播。他碰到的第一个麻烦，就是如何向中国人讲清楚“God”这一人格神的上帝，汉语中哪一个术语可以表达天主教中的“神”，而不至于走了样？早在公元1世纪，基督教传入古希腊—罗马世界之时，这个问题就曾出现。但是经历了宗教改革之后的罗马天主教，格外的娇气，不容许丝毫亵渎其信仰的纯洁性。利玛窦最早使用释道儒三家文献中都出现的“天主”一词来指称God。他在《天主实义》中用了几页篇幅，阐述“天”和“上帝”，就是指他所布道的真神。此后，虽然依然反反复复，但是，用“天主”来移译God（基督宗教的真神），得到绝对多数人的肯定。

利玛窦的另一个麻烦是，如何理解中国人的风俗习惯，特别是祭孔与祭祖的信仰。这些风俗习惯是否违背天主教的一神论信仰？中国人祭祖，在祖先牌位前，供奉着肉、水果、香料等，还要焚香点蜡烧纸。祀孔礼仪在文庙举行，也包括对孔子牌位叩头和上香。这些祭礼在天主徒眼里几乎具有了宗教祭祀的所有外表，而且中国人甚至将牌位称为“灵位”。

利玛窦用心，也很务实。通过近20年（1593～1603）的观察，他发现中国礼仪中某些关键因素，并不具有宗教含义。例如焚香和叩头普遍存在于中国社会，都是表示致敬的行为，那么对逝者或其牌位焚香叩头，也同样只是敬意。祭祖和祭孔仪式，无非是向父母和知识权威表达尊敬罢了。利玛窦认为，儒学是士人的一种生活方式，其中的观念和准则又通过士人影响大众。祭祖祀孔礼仪，是儒家教化行为之一，用祭祖来鼓励“孝道”，是为了维护淳风化俗的社会秩序，就本质而言，是在执行有关“孝道”的功能，没什么或根本就没有迷信的迹象。

利玛窦对中国礼仪的态度，充分体现了耶稣会的人文主义精神和文化相对主义态度。利玛窦努力按照中国人的观念，理解中国礼仪，没有生硬地为中国符号注入欧洲式含义。他努力发现礼仪中是否有符合自然和理性的东西，从而能被允许，而不在于挑剔礼仪与天主教信仰的出入。为什么利玛窦这么“善解人意”呢？前提是他肯定中国文化的价值，并尊重中国人的权利。利玛窦这种“善解人意”的背后，不仅是他的天资颖悟，更在于他内心有一份谦卑和敬畏，唯有此份对于中国文化的谦卑和敬畏，所以他才能站在中国士大夫的立场上去理解中国。这样的理解，被称为“利玛窦规矩”。

令人遗憾的是，当世俗的利益以神圣的名义掺入进来之后，情况陡然生变。先是新任福建宗座代牧、巴黎外方传教会派遣的教士阎珰，来势汹汹地指责“利玛窦规矩”违背天主教义：（1）中国人的“天”是指物质性的天空，无论如何不是天主教的神;（2）中国人绝不是耶稣会士所说的那样，崇拜唯一真神，中国儒士几乎都是无神论者，孔子是“无神论之王与博士”，朱熹是毫无疑问的无神论者，中国皇帝则是当代的首席无神论者;（3）祖先崇拜就是迷信，因为中国人对他们的祖先有所祈求，崇拜孔子的行为也非常类似。

阎珰的指责得到了巴黎索邦（Sorbonne）神学院和罗马教廷的认可。特别是当在华宫廷传教士（他们曾帮助清政府，参与《中俄尼布楚条约》的签订）联名向康熙请求裁示之后，问题急转直下。康熙皇帝的批复肯定耶稣会士理解正确，“本日奉御批：这所写甚好，有合大道。敬天及事君亲、敬师长者，系天下通义，这就是无可改处”。

可是，当康熙批复的拉丁文译本，在1701年秋天送达罗马后，不仅没有解决问题，反而使问题更加糟糕。梵蒂冈极度震惊：耶稣会士竟然搬出一位异教徒国王，来判定宗教真理的是非！罗马方面立即派特使铎罗前往检阅中国教务，纠正“利玛窦规矩”的影响。

值得特别指出的是，法国人阎珰的指责和罗马教皇的震怒，表面上是为了捍卫宗教的纯洁性，其实不乏世俗利益在其中作祟。18世纪的葡萄牙已经衰落，法国的崛起，梵蒂冈的不甘寂寞，都不愿意对远东的教务完全拱手，任由葡萄牙主管。这才是他们给葡萄牙控制的中国教务“找茬”的背后原因。

康熙皇帝一连3次接见罗马使者铎罗，均不得要领。召阎珰来热河陛见，康熙发现，阎珰汉语水平很低，如何识得我“中华大道”？于是，下令禁教。至此，关于中国礼仪之争的性质已然发生变化，教皇认为中国皇帝僭越了他的权力，康熙也坚信罗马正在破坏他的国家的社会和政治制度。争论也不再单纯是神学和非神学、正统和异端这样的辩论，而是中西权势者面对面的一场政治交锋。

1939年，梵蒂冈发表谕旨，允许中国教徒祭祖祭孔。可是，这份迟到的宽容，晚到了200年。

从“利玛窦规矩”及其后的中西冲突中，我们有什么感悟呢？我们发现，在利玛窦那里，“神圣”是有边界的。你“神圣”的边界，就是他人的“神圣”。不管是宗教信仰也罢，言论自由也罢，政治制度也罢，乃至人间真理也罢，其实都是有边界的。也就是说任何真理都是相对正确，相对神圣的。人类社会走到今天，凡是坚持自我“神圣”，否定他人“神圣”的，就会走向冲突，走向战争。凡是坚持自我“神圣”的同时，也认同他人“神圣”的权利的，就会走向和解共生，走向和平发展。我们要大声讲出这个道理，同时，我们自己也要践行这个道理。

德国哲学家哈贝马斯，年轻的时候曾经十分激进。他为解决诸般危机，提出沟通行为理论，开辟了社会批判的新视野。哈贝马斯有一段关于普遍主义的名言，写在这里，对我们不无启发：

“普遍主义究竟意味着什么？它意味着在认同别的生活方式乃合法要求的同时，人们将自己的生活方式相对化;意味着对陌生者及其他所有人的容让，包括他们的脾性和无法理解的行动，并将此视作与自己相同的权利，意味着人们并不孤意固执地将自己的特性普遍化;意味着并不简单地将异己者排斥在外;意味着包容的范围必然比今天更为广泛。道德普遍主义意味着这一切。”