百善孝为先

熊秉元

对于中日文化稍有了解的人大概都知道，日本文化很强调“忠”，而华人文化特别重视“孝”。百善以孝为先，国难时才“移孝作忠”！可是，为什么会有这种差别呢？日本的情形，相对简单。历史上，散布各岛屿和各地区的郡主，是庶民安身立命所系，彼此休戚与共，所以发展出“忠”的德行（游戏规则）。一旦日本统一，很容易把忠移转到天皇身上。经济发展之后，被会社（公司）终身雇用，忠心耿耿，本质上和前者无分轩轾。

华人的孝（filial piety），要稍微曲折一些。台湾大学心理系黄光国教授在一系列论著里都强调：华人重视孝，是因为儒家的传统。这是目前主流的见解，然而在智识上可以进一步追问：几千年来，儒家成为华人文化的正统，为什么？把儒家当作问题的答案，有点像是锯箭式疗法，只处理了故事的一半。

地理结构上，中国大陆是一个面积辽阔、平坦完整的区块，是自给自足的一大片土地。南方的寮越高棉等，有丘陵峡谷高原等相隔，历史上从来没有北侵并造成困扰过。左边有沙漠阻绝，形成天然的屏障。零星的商旅僧人，可能往返跋涉，但是大规模的军事行动，却鞭长莫及。右边是大海，船坚炮利之前，不成问题。剩下的，只有北方来的强敌。因此，只要能挡得住北方的威胁，中原大地自成体系，唯我独尊—万里长城修建在北方，是明显的例证。这个完整而相对封闭的地理区块，面积很可观。经过千百年的发展之后，累积了亿万人口。与相邻的高丽、泰国、越南等相比，规模上大很多。

在这种特殊的地理条件下，只要交通工具（舟船车马）进步到一定的水平，这个完整的地理区块，容易形成单一的帝国。大一统的思维，应运而生。历代朝廷无不自视为“中土”，皇上自居为“天子”。这种地理上的特征，有两点明显的含义：第一，因为自然条件使然，形成单一权威，形成中央集权，也形成大一统的思想。第二，基于对朝代更迭的忌惮和对权力独享的考虑，中央政权有意识地排斥地方势力，地方自治和公民社会，是华人文化里不存在的概念，因为并没有孕育滋长的条件。

于内没有制衡的条件，于外也没有竞争的压力—邻近诸国规模太小。在这些条件下，历代王朝的兴颓似乎成了一种宿命式的循环：朝政腐败，民众揭竿而起（或外敌入侵），结果改朝换代。开国之初，吏治清明，锐意革新。传宗接代之后，官僚体系和朝政逐渐腐化，民生凋敝，革命或外患又起，等等。因此，单一权威、行政权独揽、缺乏独立的司法、没有竞争制衡的力量、大一统思维等等，可以说环环相扣，彼此支持，同时成立。

要治理和维持一个庞大的帝国，当然需要官僚体系。官僚的来源，可以粗略地分为两大类：做事的才华，包括打仗、经商、管理庄园等等;读书的才华，考试取才。

通过考试筛选人才，得到的是吟诗作对、学富五车的官员;但是，同时也是手无缚鸡之力、不识菽麦的书生。秀才造反，能力有限。因此，用读书人来操作行政体系，是风险低而效果差强人意的做法。传统社会士农工商的排序，也呼应秀才为官的逻辑—商人，是社会中累积资源最快的一群人;资源多了，就可以养士募兵，对皇权带来潜在威胁。贬抑商人，可以降低风险，有助于维系政权。

有了操作行政体系的官僚（读书人），还需要一套行政治理的准则（游戏规则）。经过尝试错误，罢黜百家，独尊儒术，儒家思想成为主流和正统，其实完全合情合理。儒家的核心思想，是一套人际相处、强调伦常的道德准则。既然是道德准则，解释起来就有相当的弹性。由中央到地方，可以依恃这套“解释操之在我”的准则运作。因此，单一权威、考试取才、儒家思想，彼此环环相扣，互相支持配合。由此而形成的文化传统，源源不绝、一脉相承。当然，历代庶民大众，既享受了这种文化传统的优点，不可避免地也同时承担这种传统所隐含的缺失。

在转回“孝”的问题之前，还有两点可以稍稍带过。一方面，治理国家和操作行政司法体系的官僚，当然可以来自不同的背景，“做事”和“读书”，是极粗略的分类。比较重要的，是这两种来源组成的官僚结构，隐含不同的知识和特长。对于政府、社会和民众而言，自然有不同的影响。

另一方面，更重要的是，一旦形成文官体系的传统，本身就是一种利益集团，自然而然会排斥其他背景的人才。“士农工商”的排序，具体而微。而且，整个社会所生产和累积的知识，也大不相同（诺斯：《制度、制度变迁和经济成就》，一九九○年）。读书人操作的官僚体系，基于本身利益，自然不鼓励实用性知识，不会推动商业发展。因此，“为什么工业革命不会发生在中土？”这个问题的答案可能很简单：因为苹果树上不会长出橘子！帝国的官僚来自“读书的人”或“做事的人”，含义如何，本身就是值得深究的问题。

在个体的层次上，华人社会的历史经验，主要是绵延数千年的农业活动。绝大多数民众，以农耕自给自足，地理辽阔，帝力于我何有哉。然而，朝廷皇上也许远在天边，虫旱水灾和瘟疫却常在左右。而且，农事耕作上，需要人手;生老病死、婚丧嫁娶，最好能互通有无。因此，大家庭、数代同堂、妯娌宗亲等，目的都在发挥保险互助的功能。也就是说，农业社会里，人口流动性不高，一般民众自给自足，农业是主要的经济活动，工商业不是重点。在生产、消费、储蓄和保险上，家庭都能发挥适切的功能。在这种环境之下，“孝”的功能显然非常重要;一旦把孝内化为价值观，自然可以有效支持家庭这个组织。所以，表面上这是伦理道德，实质上则是成本效益的力量作祟。

在华东政法大学，我曾教过一个博士班的密集课程。学员阵容强大，律师事务所资深合伙人、国际公司法务长等等，不一而足。上课第一周，我就问他们：为了避免跨时交换（inter-temporal exchange）—今天交货，三个月后付钱—出现履约的问题，可以采取哪些做法？做法很多：设抵押品、找保人、签约、打官司、白道真的不行就找黑道，等等。到讨论伦常关系时，我揭开谜底：伦常关系的重要特质之一，就是处理父母老年时的照养问题。子女小时父母照顾，父母老时子女承欢，这是不折不扣的跨时交换，聪明的华人发展出“孝道”的机制（游戏规则）。无需外而求也，只要脑海里雕塑出孝的观念，自然以低成本的方式，有效地处理横跨数十年的跨时交换。讲台下，这些理论实务俱佳的博士生，个个睁大眼睛，露出不可置信、又恍然大悟的表情。课后心得有人写道：那一刻，彻底缴械，完全信服“法律的经济分析”！

要使一种机制发生作用，必须要有适当的诱因，也就是有奖惩的配套措施。在传统农业社会里，“孝道”所发挥的功能太过重要。所以，也需要借重一些特别的配套措施，能以低成本的方式发挥功能、完成使命。一个人做了对不起朋友或手足的事，心理可能会有歉疚遗憾的感觉。但是，一旦做了对不起父母的事，心理上会有浓厚的罪恶羞耻感，这就是奖惩的配套措施，自己既是球员，又是裁判！因此，伦常关系、孝道、罪恶感羞耻心，彼此环环相扣，形成一种机制，发挥功能于无形。

当然，随着环境的变迁，孝道也与时俱进。两点重要的变化非常明显。首先，农业社会逐渐变为工商业社会，政府职能扩充，一般人不再靠天吃饭、多半有固定（相对稳定）的薪水。年纪大时，有退休金、养老金和社会保险等等。养老的功能，已经由家庭慢慢转移到社会的福利养老制度。其次，都市化带来双职家庭，核心家庭大行其道。三代同堂的景象，由常态变为例外。再加上一胎化政策威力强大，孝道的容貌几乎有了一百八十度的大回转：过去是子女孝顺父母，现在是父母孝顺子女;过去是大家庭里含饴弄孙，现在是丁克族（双薪无子女）;过去公园里多是父母牵着子女，现在许多是牵着小猫小狗;或者，再进化升级，宠物成为机械狗或开心农场里的电子畜生！不过短短几十年间，几千年来发挥重要功能、维系社会正常运作、华人引以为傲的孝道，已经面目全非，江山不可复识矣！

当然，经过数千年的发展，华人社会面临新的考验。无论中外，历史上从来没有出现过一个十几亿人口（还在扩大）的国家，采用一条鞭式的大陆法系。以儒家道德弹性治理，已经一去不复返;发展出中央和地方能彼此协调的法制，不是简单的挑战。另一方面，核心家庭和一胎化等，对孝道和伦常带来的冲击，可以说还方兴未艾。对于社会现象，分析时有三个根本问题要解答：是什么？为什么？将如何？就华人文化而言，有成千上万个问题还有待回答。