故乡纪事

张煌新

我的故乡在粤东河源市区约20公里处的桂山之中，是一个地地道道的客家山村。村庄虽然不大，只有30来户人家，但故乡山清水秀，称得上为世外桃源，特别是村庄四周山上那一片片茶园，把山村装点得风景如画。老家的人十分喜欢喝茶，茶叶是老家人的主要特产之一。村里人好客也体现在茶的上面，如果有客人进了自己的家门，会用好茶来招待客人，端上热乎乎的茶递给客人，这是老家人最好的也是最礼貌的表现。

山村里每一户人家都有茶园，多的人家则有几十亩，面积小的也有好几亩，而且村里的男女老少几乎都知道如何种茶、管茶、摘茶、制茶和品茶。

若站在村头往村中四周的山上眺望，成片成片的茶园好似一片汪洋的茶海，走近每一个茶园看到的，都是一棵棵茶树的嫩叶挂着点点露珠，在朝阳的照耀下，更是娇柔无比，就像一个个全身缀满了珍珠的少女，璀璨夺目。在山上摘茶，身在幽深的山涧里，清澈的山溪哗哗啦啦地畅流，蓊郁的丛林中不时传来声声鸟鸣，好一派鸟语花香的风情画。

村里人在长期的种茶实践中，悟出了摘茶的许多学问。当摘一片嫩叶时，要根据茶叶的大小和长度去摘，不要摘得太长也不要摘得太短，摘茶叶要在茶叶的节茎上摘。这样摘茶会使下一次的茶叶长得快些。要是把茶叶摘得离节茎太远的话，那么这棵茶就要等那节过长的茎枯萎后再长新叶，这样，它的新叶生长期就会延长。

老家人那一套在实践中得出来的炒茶技术更是学问无比，也十分讲究。把茶叶从山上摘回来后，就得进入炒茶的阶段，炒茶就是制作茶叶。老家茶农在一代代的实践中，积累了一套制作茶叶的丰富经验。在茶叶制作时既要掌握火候又要讲究手法，茶叶在锅里炒老了或火候不够，都达不到茶色茶香茶甘的效果。上等的茶叶应该是茶色好，味道甘香，茶形好看。

老家人十分会品茶，有了好的茶叶还要会泡茶，泡茶的水质要好，温度要够，泡茶的时间更要掌握好。泡的时间不够，茶的味道未出；泡的时间过长，会因茶的浓度过酽而影响口感。好的茶喝在口中回味无穷，提神醒脑，让人在喝茶中平添了几分雅趣。

老家人也有自己的茶文化，三五知己围着一坐，一壶茶慢慢品味。在屋内飘荡的茶香中，大家边品茶边谈天说地，说外面的世界，谈各自的生活轶事和人生感慨，古今中外，天文地理无所不谈，充满着浓郁的茶趣。

在老家人的茶文化中，茶谜就是一朵奇葩，也成了村里人一种独特的茶文化。茶谜在老家民间广为流传：“生在山里，死在锅里，埋在罐里，活在杯里。”这就是在村里流传最为生动有趣的茶谜。老家人的茶谜十分生动，很贴近生活，雅俗共赏。例如：“生在山中，一色相同；泡在水里，有绿有红。”这个茶谜形象生动，猜而不忘。还有茶叶的生、采、制、泡的过程而制作的茶谜：“深山坞里一蓬青，五龙十爪摘我心，丢进热锅逼死我，投进汤泉又还魂。”构思奇巧，妙趣横生。

老家人流传的茶山歌也十分丰富，村里有这样一首以茶园为自豪的山歌：“我家就在山岗上，山清水秀好风光；漫山茶园满山景，日子越过越春光。”走在茶山上经常能听到这样的山歌：“哥妹采茶上山坡，嗬嘿一声唱山歌；这山引来那山唱，满山茶园满山歌。”

老家人以种茶为经济支柱，父老乡亲很注意以茶会友，老家人以茶丰富自己的生活，茶给老家人增添了不少雅趣，老家人的品性也在品茶中得到了熏陶。

我的老家是一个客家山村，村庄依山傍水，村前那条小河清澈的河水在潺潺流淌。这一天，东方刚放亮，勤劳朴质的村姑阿香踏着晨露，肩挑着水桶来到小河边。她走下小河，清澈的河水倒映着身影，好似一朵鲜艳的山花在水面上绽放。她看着自己的身影，悠悠的情思在脑海中不停地缠绕。

可不是吗？她就是喝这小河那清甜的河水长大，记不清童年时曾多少次同姐妹们一起下河捕鱼捉虾和游玩。长成姑娘后，她每天清晨借挑水之机，走到小河中间，借小河里的清水当镜，梳妆清脸，之后便挑着一担担清甜的小河水，去浇灌她自己种植的一棵棵青菜，浇灌着生活的梦想之花。

是的，国家搞改革开放似春风甘露，滋润了村民的心。她也和父老乡亲一样，靠勤劳的双手各显神通，去编织春光，去酿造生活的甜蜜。她用这小河清甜的河水，浇绿了一片片翡翠般的青菜，一年又一年地送走了春夏秋冬。这小河水通过她的辛勤，浇灌着生活的山花一片鲜艳。

啊，今天清晨阿香怀着一种特别的心情来到村前小河，她站在小河边注视着潺潺流淌的清澈的河水，从她的神态里可以看出有一种难舍难分，因为今天她是来告别一直眷恋的这条小河。她今天要出嫁了，要到她热恋多年的阿哥身边开始新的生活。她和阿哥相亲相爱，情投意合。此时，她的心像小河涓涓的流水，向着她的阿哥那里流去，但又恋恋不舍这条多情的小河。

阿香望着这条眷恋的小河，情不自禁地想起多年前与他的一段经历。那是一个仲夏，太阳快要下山了，她刚从青菜地里劳动回到屋里。刚踏进家门，在读初中的妹妹手里拿着一封信交给她说：“姐姐，阿祥哥刚才来找你了，见你不在家，就把信留下要我转交给你，他还要我告诉你，叫你今晚到他家去，他有事要当面和你说。”

阿香拆开信看着：“阿香，我有件心事早想跟你说说，但一直觉得不好意思，今晚请你到我家来……”

“呸，心事，什么心事？我这位正经村姑才不和你这个浪荡子交往。阿祥，你别异想天开。”说着她把信撕碎了。

阿祥家在阿香家的邻村，彼此相隔只有十来公里。他们是高中时的同学。早几年，阿祥确实是一个浪荡子，高中毕业后回到村里整日游手好闲，经常和几个不务正业的人混在一起，偷鸡摸狗，做了不少坏事。如今他改了，变成一个辛勤劳动的青年。但她想：本性难改山难移，人心难测水难量。这种人，不和他来往为好。

阿香没有去阿祥家，第二天天刚亮，阿祥就来到她家，见到她便说：“昨晚你没有来，我知道你看不起我，但我没有别的心思，我要说的心事全写在信上，请收下吧。”说着他把信交给她便转身走了。

她接过信，正想撕碎，但她一想：还是看看信里写的是什么？他要耍什么花招？她拆开信封，只见里边有两百元钱和一封信。信中写着：“阿香，你还记得吗？那年你亲手种的几棵青菜，一夜之间给人偷光了。偷的人就是我，我偷了青菜连夜赶到县城卖了100元钱，这件事一直成了我的心病。现在我把钱加倍还给你，请你收下，并且请你原谅我。我现在深深地醒悟了，要做一位好青年。”

“啊……原来是这样。”阿香看完信，深深地吸了一口气。她将钱和信在台上一放，赶忙追了出去，望着他离去的背影……

后来，她主动接近他，并且帮助他靠劳动致富。他也好学上进，在阿香的帮助下到县城的农业技术学校进修科学种值农作物知识，他学习结业后回到村里发展种植业，事业发展得红红火火，并且帮助阿香发展科学种植青菜，使阿香的青菜基地效益成倍增长。阿香和阿祥在工作中慢慢地产生了爱情，现在他就是她的阿哥了。

“姐，你放心去吧，这里有我呢。”妹妹走了过来，打断了她的情思。妹妹从她的肩上接过水桶，走下小河挑着满满的一担河水，走在小河与菜地间曾留下她纵横密布脚印的田埂上。阿香望着妹妹的脚步是那样的轻快而又坚实，她放心地笑了……

责任编辑 王 童