雪小禅散文四篇

我终于写到楷书了。我用了“终于”这个词，有点江山收了的意味。白茫茫大地真干净了，我才写到楷书。也像人到中年，客途听雨，满怀愁肠了，少年嫩绿没有了，一把辛酸无人说了，猛一回头，看到临摹的一篇楷书，下笔便到乌丝栏，面上不动声色，内心波涛翻滚了。

少年听雨歌楼上，俱是新意。祖父让父亲临欧体、柳体、褚体……父亲说：厌烦极了。但父亲把临的柳公权《玄秘塔》赠给我，那笔墨之间全是柳公权。可他说：并未怎么练过。作品是悟出来，不是写出来的，上天赠予的禀赋占到七成甚至更多，这一切皆是上天美意。就像我那么喜欢楷书——方方正正的中国字，一撇一捺全是人间真意。

如果是少年，会喜欢行书、草书，篆书、行草……那多辽阔多帅气多跌宕，形式多变，不拘泥。而楷书，容不得半点虚幻，每一笔都要交代得一清二楚，九宫格是有形的尺度，心中是无形的尺度，像穿了尺寸正好的衣服，规矩地端坐在挂着“正大光明”的牌匾下，楷书，在早年有被人讨厌的一本正经。

颜真卿说一切从楷书始。那唱了一辈子武戏的盖叫天亦说，要唱戏，先练好基本功，而基本功就是书法中的楷书。

楷书，多么似一个端丽的中年男子——他看起来永远不动声色、不苟言笑，白衬衣学生蓝的裤子。如果在古代，就是一袭长衫的男子，一个人，吹笙、饮茶、听落花，仿佛连爱情都是多余的。他用生活修心——外圆内方，和中国哲学相辅相成。如果你的心还浮躁还喧嚣，你一定嫌楷书太正统太拘泥太形式，太一是一二是二了，怎么可以这样端丽得一本正经呢？甚至生出了反感，太有规矩的事物总让人想逃。

人到中年，重新写楷书。一笔下去，简直要泪落如雨了。每一笔全是不甘呀。那看似老实的一横一竖，那看似方圆正统的楷书，实在退出了自有的锋芒——它的所有诱人之处恰恰在于以退为进，恰恰在于低调、隐忍，恰恰在于不虚张声势。

写好楷书的人，心必是静笃的——山川俱美，凌厉之势收了，一撇一捺全是日常了。楷书是家常中常煲的小米粥，是没有放味精、鸡精炖的高汤，是泉州城老把式瓦罐24小时褒出的汤，不肆张扬，却在相处久了之后让人一生念念不忘，紧要之处，动容涕下。

看过朋友写文章，第一句就惊住——我已是，中年后……他素衣灯下临楷书，笑言已有佛意，说起启功老人的字，他说：没有一颗禅心，怎么会有那样如沐春风的字？

也开始写书法。先临柳公权，笔锋硬气，像有利剑；又临欧阳询，如此苗条，间架结构，疏朗俊逸，太俊了，倒不真实；再临颜真卿，力透纸背的飒飒风骨，背后有凛凛凉气，金戈铁马之声亦凛凛结束。又临褚遂良，暗合我的审美意味，不张扬却又张扬，朴素之间又自有妖娆……一切从楷书开始，一切又回到楷书。这中间的千山万水，便是人生的来来去去吧。

本不喜欢花。对于不开花的植物更有掏心掏肺的好感。南宋诗人徐照曾写道：初与君相知，便欲肺肠倾。近几年开始静下心来侍候植物。这些让我肺肠倾的植物以飘逸安静的姿态打动了我。

心老了，开始喜欢那些贞静的闲散的事物——长书、评弹、植物、书法、绘画。有很多年，连一棵草都没有种过。开始种花种草以来，植物的秉性和气场笼罩着屋里，它们有一种极贞静的气息，是湿的、润的。那些明媚或暗淡的香气让人沉溺。癸巳年五月，开始习画。水墨画。植物的气息如此相辅相成，它们和我的心境如此吻合——从容、闲散、不动声色。画荷，画梅。荷是残荷，梅是冷梅。不着色。清一色的水墨，T说我有天分，十天之后就有几张画可以入眼了。父亲几乎没有练过书法，但临柳公权《玄秘塔》仿佛附体。

其实我知道是那些植物滋润了我——富贵竹、含羞草、茉莉、玉簪花、剑兰、绿萝、仙人球、文竹……它们被我放养着，与孤独，与时间，与我共度。

有时候站在植物前亦发呆。点一支烟，将烟灰弹到土里。有时候喝一杯茶——水仙、太平猴魁、白茶、大红袍、冻顶乌龙……那些茶与植物似兄弟，彼此都交心。

更多的时候，充满绝望。木心先生说，裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好，什么样的绝望都是轻的。

侍弄植物的耐心让我清醒。

集市上有很多买花的人。有个女子在茉莉前发呆——她并不年轻了，穿着有些潦草，头发里别着一朵栀子花。那些可爱的多肉植物有着暖烘烘的温暖与体贴。集市上亦有粗瓷碗，两元一只，还有粗花布和阴丹士林。有一次剑锋与我去赶集，他买了一大块阴丹士林，说做成中式戏服上台穿。每次去集市都会买回一小盆花儿来，不张扬的那种小花——对于怒放的大花，比如牡丹、芍药，向来抱有警惕。太壮丽的事物不免有些咋咋呼呼。

俗世的所有一切均是可爱。其实大俗也好——农村女子进了城，扯了红配绿的衣服搭在一起，红和绿像拼死的情人，都豁出去了，让人心中怦然一动。

炊烟、水草的动荡腥味、剥落的口红、老木箱子、野火烧过的枯木、咖啡馆中日夜不息的市声、纵于情色的男女、一锅煲了很久的酱汤……还有眼前这盈盈然的植物们，栖息在时光里，像流水贴中的轻轻一笔，转眼枯荣。

木心先生说：我的精神传不到别人身上，却投入了这些绿的叶紫的茎。

那些植物早就懂得我，它们暗自中发出叹息，与我是兄弟、知己、情人。

我愿意终生与它们在一起，不离不弃。因为每一株植物，都种下了前世的因缘，它们怀了欲欲然的容颜，与我共住一室，彼此相知。

很晚才知道三角梅。

北人相比较于南人而言，见花少很多。特别是冬天，冬天的北方一片萧条、荒芜。是倪瓒的山水画，那种枯淡与清幽，分明又有着凛冽与寒气。

人到中年才有机会去体味南方的冬天。

几乎有一种贪婪与惊喜。

几乎不相信还是冬天似的——花正艳着草正绿着，有鸟声叫得极清脆，那叫声仿佛有颜色，草绿的颜色。而空气中的湿润实在有让人清澈的感觉。浑身充斥着一种绿幽幽的妖气，像喝到一杯纯正的龙井，或者，又听到一段正宗的荀派，那南方的阴柔之气，像荡漾在书法笔墨中的游丝软缎一样，刹那心惊。

最惊之处，在于屋顶墙内伸出的那一枝枝三角梅。

艳极了。似一个人怒了，发了脾气，完全不管了，不顾了。烈极了，高调看自己的绽放！三角梅，委实如一个偷欢的女子——半夜跳了墙出来，光着脚奔向情人。全然没有端丽的架势——可分明有着赴汤蹈火的动人与烈焰。

在大理、昆明、泉州…… 越往南，三角梅越开得茂盛热烈，赴死似的开着，开了还不容易落，兀自开着——任由别人笑它痴笑它傻，就那样拼命地开着。

2012年12月28日，在泉州师院有一场讲座。漫步于泉州师院，到处是这盛开的三角梅、羊蹄甲，有时是在白墙下，闻着花香，一句话也不想说，好像哪句话都是多余的，就这样痴情与花缠绵吧！多好啊！这一场相约！多香呀！这一场倾城！

师院团委书记傅老师是地道泉州人。他带我去他家里，泉州南安乡下。那天晚上正好是菩萨的生日，家家户户都要请客。

傅老师家也不例外。宽敞的大院子，闽南风格的建筑——砖是闽南红，房顶正中有雕塑，两只凤凰似要飞起来，凤凰上面是一只雄鹰。雕塑右边是穆桂英骑着战马，左面是秦叔宝提刀跨鞍……只感觉有魏晋之风，那乡亲们的闽语又似在民国，月亮挂在树梢上，又大又圆又亮，分外动人。

傅老师的父亲喜欢种花养草，屋外有三角梅，馥郁芬芳。三角梅下支着大锅，里面煮着羊肉汤……那汤的香气和三角梅的香气混合在一起，分外动人。傅老师介绍着房子：1975年建的，1986年建成，一共建了10多年。你看，这些图案都是用红砖一块一块磨出来拼成的……我摸着那些红砖，它们光滑、生动、朴素、自然……福建的红土被烧制成这些结实的红砖，一栋栋老建筑分外简洁、明快，像马蒂斯的画。那样饱满的色彩。门上贴着对联：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。横批上贴着一块大匾——版竹传家。我问傅老师这是什么意思？他说：这是我们的姓氏，我们从中原来，门上挂着版竹传家全是中原姓傅的。

屋子里供奉着祖先牌位。傅老师跪下磕头，有虔诚的眼神和动人的面容。坐在三角梅树下吃饭——一桌子闽菜，海鲜的做法亦是生动，牡蛎用鸡蛋炒了，虾用清水煮了，有一朵三角梅落在煮好的白萝卜排骨汤里，偶尔下几滴小雨，是那种缠绵的小雨，并不是要来惊扰，是来添惊喜的——民间的动人之处让花儿的盛开成了一道甜品，不是可有可无，人在花下，菜香在花下，那人仿佛隔了年代的人，那花亦沾染了古气。

第二天，去清净寺里发呆。那穆斯林的老寺院，因为被火烧成断壁残垣，倒有一种安静清澈的气场。坐在旧石上发呆，看穆斯林文字刻在石碑上，墙外的三角梅枝枝丫丫，与残破的石头形成鲜明对比——像一个人的内心，既热烈又清冷，热烈时可以灼伤人，清冷时似大寒天气。

在泉州的半月，忽然明白为何弘一法师在泉州14年？又为何选择圆寂在泉州？那“悲欣交集”四字其实有交代有说明。

陌生街巷，人声嘈杂的闹市。那带着低贱和俗气表情的三角梅会扑啦啦地飞出来——一回头，看到这红红的一簇簇花，心里有再多的悲和怆都会温暖起来。

而在那回头刹那，你让我如何不动容不落泪呢？我与那些花儿就在南方的街巷里遇见，找寻着那些和我劈面相遇的三角梅，只这片刻相遇，我们都等待了一世。

孤独的气息是可以闻得到的。真的——即使隔得再远，它就如同绿妖缠身，扑面就来了。哪怕在人群中，都没有用，这东西说来就来，刹那之间就可以席卷很多物质——那些貌似强大的快乐，那些繁花似锦，那些不小心的破绽……

一个人的心里，山山水水越多，越会对一草一木容易动情，也越会更无情——奇崛的个性总会有自己也参不透的刹那。

“听雪庐”三个字是我喜欢的，老祖寺的印禅法师为我写了这三个字。行书。很散淡，不刻意。不刻意的书法作品很少的，大部分都着了功利的痕迹——一个出家人应该断了许多念头了，所以，字也就懒散，一懒散，孤独的气味就有了。

人到最后，都将会和自己的内心有一场交付——或早或晚。我来得早了些，早早洞悉了人世悲欢……有时候字可是俗世中一个混沌的人，可是明白了，是回不去的。命里注定，有一根弦被系在光阴的此岸，要用文字渡它到彼岸。

这些文字是用钢笔写的。那种写硬笔书法的笔。一个叫小慧的女子从阳泉为我买来的。

“姐，你知道阳泉么？”她拉了12年二胡，知道我唱程派，特地学了《锁麟囊》中的春秋亭给我拉，我们第一次配合是中央电视台来家里录我，她拉琴，我唱戏……那天雾极大，我们去阳台上唱着“何处悲声破寂寥……”

她知道我不再用电脑后给了我两支钢笔。第一支是她用过的，我们还去超市买了英雄的黑色钢笔水，4块钱。第二支写硬笔书法用的，是她回阳泉买给我的，同时带来的还有两个紫砂锅、阳泉小米、山西醋……她个子那么小，是怎么拿来的呢？现在想起这，心里忽然有些难过。特别是一个人的时候，最想念的人是给你温暖的人。

后来我就用小慧给我的钢笔写字了，写得很踏实。笔和纸仿佛有了肌肤之亲似的，像久违的亲人，或者如胶似漆的恋人，让我想起十六七岁时，一个人在稿纸上写啊写，弄得手上有很多墨水……这么多年忽就过来了。真快。

上午和马在烈日下走着。才五月天就热成这样了……她抱着孩子，用MP4大声放着一些流行歌曲，她说我脸色太差，从长沙回来后去沈阳签售……人前总是光芒，人后是暗淡的。

“你看法桐叶都这么大了……得齐齐心了……人不经老的……”

我们吃了烧饼夹夹、老豆腐，一直在烈日下走啊走……十多年了，她依然如少年，我依然如年少，那些骨子里的东西永远不会改变，到死也变不了。

有一些人的品质是古琴，是箫，是中国山水画留白，在心头即是在天涯，寂寂之花永远怒放。

马儿是。我也是。

我们去娘家吃了羊杂、烙饼、茴香馅的包子……母亲种的茴香长了出来，茂盛极了。上个大集，她和母亲买来的。

我和马儿散淡地说着话，孩子睡着了，母亲忙前忙后，父亲给我刻着湖南大学讲座的光盘，有人说《平复帖》上有讽讽蚕食的声音，但我分明听到时光扑杀过来，凛凛的，有时候，时光中的俨然孤独是可以怒放的。

责任编辑 王秀云