将朗基努斯之枪插入月球
2015-09-10飞雪
飞雪
抛枪插月?EVA都做不到
在动画当中,零号机依靠投掷将朗基努斯之枪插上了月球,那么在现实之中,我们是否可以依靠类似的抛射,将这把“水果叉”版本的朗基努斯之枪送上月球呢?
要将一个物体抛上月球,它需要达到一定的初速度才行,那么该如何计算这个初速度呢?运用中学物理知识我们知道,物体抛射的过程,是一个动能和势能相互转化的过程,如果不考虑空气阻力等能量损失,一个物体在月球轨道高度的势能,应该等于地面上这一物体所具有的动能。知道了物体的动能以及质量,就能进一步求出投掷时的最小初速度。
由于重力势能可以依靠公式E=-(GMm)/r计算,所以我们利用以下几个数据:地球的质量M,朗基努斯之枪的质量m,地球的半径的R1,以及月球轨道高度R2,就可以分别计算出地球表面和月球轨道上的重力势能,它们二者间的差值就是朗基努斯之枪所在地面所需要具有的最小动能。又由于动能的计算公式为E=(mv2)/2,因此,我们可以得到一个等式:
(m2)/2=[-(GMm)/R2]-[-(GMm)/R1]
上面提到的几组数据很容易就能查到,代入等式计算可以得到两个惊人的结果:第一,如果将朗基努斯之枪抛上月球,所需要的初速度至少为每秒11.1千米;第二,这个初速度和朗基努斯之枪的质量无关——因为在等式中,等号两边的m可以被约去。
所以,无论是真正的朗基努斯之枪,还是它的“水果叉”版本,要想将它扔上月球,都必须满足投掷速度大于11.1千米/秒——而这一速度,与地球的第二宇宙速度相差无几。这也不难理解,因为飞上月球,本身就是一个从地球引力中逃逸的过程,其速度自然接近于第二宇宙速度。
以人类目前的科学水平,想要通过投掷将朗基努斯之枪加速到这个速度实在是太勉为其难了。这是因为,要在有限的距离内将速度从零加速到第二宇宙速度,所需要的加速度是极其巨大的——如果假设零号机在投掷真正的朗基努斯之枪时手部移动了300米,那么手腕需要承受惊人的20000余个G的加速度,才能达到所需要的初速度。如此大的加速度不由得让人怀疑EVA能否够承受而不断裂——毕竟在动画中,EVA的手臂数次被使徒扯碎,可见其强度并不比常规材料高到哪里去。在现实世界中,人类所拥有的能提供如此大加速度的设备,是利用电磁感应原理制造的轨道炮。然而目前由于技术限制,轨道炮的出瞠速度也只能达到8-10马赫,还不及第二宇宙速度的三分之一。
此外,我们上面的计算,都是在不考虑空气阻力的理想情况下进行的。如果考虑到空气阻力,所需的初速度则要大大增加,这就需要提供更大的加速度。而在如此大的初速度下,朗基努斯之枪和空气摩擦而产生的高温就足以融化长枪本身,更别提数十倍音速飞行所产生的震波,已经足以将整个城市搅得天翻地覆了。总之,单纯想靠投掷就将朗基努斯之枪送上月面,这事儿连EVA都难以做到。
李林们,还是靠火箭吧!
通过上面的分析我们可以看到,“投掷”这条路几乎是走不通的。那么,动画中的朗基努斯之枪为何能被投上月球DR?其实有一个细节值得注意,那就是朗基努斯之枪在攻击鸟天使时,长枪由于A.T.Field的阻挡,先减速到静止,然后突然加速击破了乌天使的A.T.Field——这一点充分表明,朗基努斯之枪是自带动力的!换句话说,零号机在投掷时并不需要达到很高的速度,朗基努斯之枪是依靠自己的动力飞上月球的。
如果考虑到“自带动力”,那么事情就变得十分简单了——现实中我们就经常使用自带动力的载具,将物体发射入近地轨道、月球甚至更深的太空——这就是火箭。而开头所提到的“枪插月球”项目,也正是计划租用一枚美国火箭,来将长枪的“水果叉”版本送上月球的。
这样一来,“枪插月球”就变成了一个和我国去年进行的“嫦娥五号”登月项目几乎一模一样的过程:首先利用火箭,将携带有长枪的登月舱发射到月球轨道,随后登陆月面。最后,长枪通过机械或者气体从登月舱内弹射出来,插上月球表面,任务完成。
虽然听上去有些平淡无奇,但是这是达到“枪插月球”目标最为稳妥和现实的手段了。不过,就是这一个稳妥且现实的方案,最终还是因为资金不足而流产。
上太空,成本是关键
1957年苏联发射第一颗人造卫星,标志着人类进入了航天时代。而航天工程,无论是研发、制造还是发射,无不需要投入大笔的资金。当年的阿波罗计划,就耗费了美国250亿美元(1960年的币值,约合现在的2250亿美元),才将人类送上了月球。当然,作为太空竞赛的一部分,如此不计成本的投入是那个时代的特殊产物。而到了太空运输商业化的今天,尽管人们采用了各种方式来降低成本,发射一枚火箭依然是一件十分费钱的事情。
依照目前商业化火箭发射的报价,将1公斤载荷送入近地轨道的价格大约为2~5万美元;如果送入月球轨道,这个价格还会上升近十倍。而要实现“枪插月球”,不单要运输30g重的枪本身,还要运输辅助的携带和弹射机构,光这一项耗费就至少有十余万美元。而项目计划筹备的资金,除了发射费用外,还要算上企划、宣传等费用。因此在只筹集到了计划中一半资金的情况下,这个项目不得不以失败告终。
那么,火箭发射成本还能够进一步下降吗?答案是肯定的。事实上,在每次火箭发射成本中,所消耗的燃料只占总成本的10%-20%,其他的成本则主要耗费在了火箭箭体和发动机上。这是因为,目前所使用的火箭,它们的箭体和发动机都是一次性的。由此可见,如果我们能重复使用火箭的箭体,就能够大大降低发射成本。可喜的是,人们在可重复利用火箭上已经做出了长足的进展。例如美国SpaceX公司,就开发出了猎鹰系列可重复使用火箭,这种火箭在发射后,第一级可以自主降落到指定地点进行回收,以便再次利用,可以想见,如果这种技术得以广泛应用,那么火箭的发射费用就是白菜价了。
当然,除了可回收火箭,还有其他廉价的进入太空的方式正在研发之中,例如可以像飞机一样从机场起飞,然后加速飞入太空的空天飞机,甚至顶端位于地球同步轨道之上的太空电梯等等。尽管后两者并不能将人或货物直接送上月球,但这也必将大大降低前往月球的难度和花费。也许,在这些梦想成真之时,我们每个普通人都能踏上月球,亲自来“枪插月球”。
补完
在《EVA》的剧情设定中,朗基努斯之枪是源于地球洪荒的时代,天地精气凝结成生命之树,而生命之树又演变成亚当与莉莉丝。最终,亚当与莉莉丝融合形成了18个卵,其中17个变成了使徒,而剩下的一个由于受到编剧的“歧视”而变成了人类。而朗基努斯之枪则是由生命之树的根部幻化而成,成为剧中威力巨大且唯一可以“弑神”的巨枪(不得不说,日本人编故事的水平也挺高)。
而历史中也确实存在一把朗基努斯之枪,在《圣经》的记载中,耶稣被送到橄榄山上被受了大刑,被钉死在十字架上。负责本次行刑任务的百夫长名叫朗基努斯,是一个眼神儿不大好却服役多年的百夫长。他为了检查耶稣是否被钉死,但自己身高又不够,于是就用自己手持的长枪戳了一下耶稣的肋骨。
这一戳不得了,溅出的鲜血进入到朗基努斯的眼睛,不仅治好了他多年的眼疾,还让他看到一片光芒中的上帝。这一下瞬间感化了朗基努斯,回去百夫长也不当了,而是做了一名僧侣,死后还被追认为圣徒。
至于戳耶稣的那把枪,就被确认为朗基努斯之枪,现存于圣彼得大教堂之中。