树上的螃蟹

胡晓君

看到蓝水贤的那一刹，李明亮脑子里蹦出一个词：木乃伊。还能区别的，是眼睛和嘴巴，蓝水贤眼睛一直盯着他看，嘴巴不停地动，突然一口痰从蓝水贤的嘴里吐了出来，简直是喷口而出！如果不是他后退得快，就落在身上了。那痰飞出一米多远，才“啪”地落地，在力量和速度的作用下打了个滚，裹上一层灰泥。

李明亮没想到蓝水贤嘴上的功夫那么好，简直是武林高手。

蓝景平冲到他面前，俯下身子低吼着警告道：“你再这样我就不管了。”

蓝水贤突然干嚎起来：“什么时候才能死啊！连死都不能！”李明亮被那绝望的干嚎震住了，似乎明白，他绕了这么大一个弯就是为了今天，听这声困狼一样的干嚎。

蓝景平转过身，向他解释父亲不是冲着他的，“你知道一个人在床上躺了六年多，只能想不能动，脾气就会变坏。你只要一日三餐喂他吃，一天给他擦一次身子，洗几件衣服，白天两个小时换个体位，晚上四个小时翻一次身，其余时间都是你自己的。只要你愿意留下，我会给你找些在家里做的手工活，做得好的，一天可以赚十几块二十几块。如果做满三个月你还做下去，我给你加一千的工钱。吃住都用我的。这样你一个月有两三千的纯收入。”这些话蓝景平是一口气说出来的，一定在脑里过了很多遍，成为下意识了。

李明亮左肩抵着门框，右脚踏着门槛，看着蓝水贤被子下的身子说：“别说了，我会照顾他的。”他没说你父亲，他说他。

蓝水贤第一次发飙在一个星期之后。那天，蓝景平炖了只土鸡，是蓝小乐上学时带过来的。蓝水贤睡醒时鸡汤凉了，李明亮重新热了。蓝水贤喝着鸡汤，突然将一大口鸡汤喷在他脸上，大叫道：“你这是要烫死我啊。烫死我，也轮不到你。”李明亮还没来得及伸手擦拭，又一口痰从蓝水贤的嘴里飞了出来，落在李明亮的上嘴唇上。

李明亮顺手将鸡汤泼在蓝水贤的脸上，在蓝水贤的痰就要出口的一瞬，迅速将碗扣在蓝水贤的口鼻上，用力按住。在李明亮的手底下，蓝水贤的头左右晃动着，晃了十来下，就不再晃了。隔了一会儿，李明亮才松开手。

蓝水贤的脸紫黑紫黑，他忙扔了碗，去拍蓝水贤的脸，抓着他的肩膀使劲摇。过了一会，蓝水贤缓过一口气，脸色渐渐活了过来，眼睛仍闭着，似乎不愿睁开。李明亮打了点热水，擦净蓝水贤脸上的汤汁。拿毛巾的手筛糠一样地抖，心在胸膛里怦怦兔子一样乱窜，不知什么东西“啪嗒”掉在蓝水贤的脸上，他才感觉自己在哭。

李明亮抬起袖子擦了一下眼睛，想，马上，把这份差事辞了，还拣垃圾去。李明亮走到屋外，想给蓝景平打个电话，刚揿下139，胃部一阵抽搐，痛得他蹲下身子，整个人蜷缩作一团。

晚上，李明亮多次来到蓝水贤床前，听到他平稳的呼吸声，才放下心来。

第二天，吃了早餐，收拾好碗筷，李明亮掏出手机，给蓝景平打电话，告诉他赶紧找人，他不想干了，干不了。蓝水贤在屋内梗着脖子大骂道：“你这个龟孙、懦夫，干吗不多使点劲，把我了了。那样我就会把你当爷爷，当爷爷！”

过了一会儿，李明亮才进屋，进屋也只是靠在门上，双手交叉搁在胸前看着蓝水贤，一句话也不说。蓝水贤连续喷出几口痰，一次比一次喷得远，看看都落不到李明亮的身上，才泄了气。

李明亮每天给蓝景平打电话。蓝景平说在找人了，在找人了。第三天蓝景平回说自己出差，一个星期后回来，叫他再坚持几天。

星期六晚上，蓝小乐来看蓝水贤。一来他就直奔蓝水贤的床边，摸着蓝水贤的头，又低头闻了闻，说：“爷爷好香，是什么味道？有点像喝的中药唉，比中药好闻。”

蓝水贤笑着说：“你这张嘴出来的话，爷爷就爱听。这点你可不像你爸，像我。”

“就是啦，就是啦。谁叫我是爷爷的孙子。今天我可以在你这里待一个小时，一个小时哎。我们玩成语接龙怎么样？或者讲故事？爷爷你定吧。”

蓝小乐扭头看看身后张着手站着的李明亮，叫了声叔叔，说：“你去休息吧，这一个小时爷爷归我管了。”

这几天李明亮心底一直不踏实，可谓诚惶诚恐。昨晚做了个梦，梦见自己把蓝水贤捂死了。醒来时脑门上全是汗。想着梦和现实是反的，这是给蓝水贤送力、送寿。他在床上呆坐老半天才开始穿衣。

李明亮希望早点见到蓝水贤家里人，早日摆脱，又怕见他们。既然抱定走的决心，也就不在乎蓝水贤的那口痰，护理得格外细心，以弥补那天的无心之过。今天中午在阳光下给蓝水贤泡了中药浴，将他里里外外的衣服全换了。这阵子蓝水贤倒是安静，任由他摆布，只是不和他说话。

李明亮一走，蓝小乐关上门，将嘴巴附在蓝水贤的耳朵上，悄声说：“我爸叫我问问，李叔叔怎么样？”

“你不是诚心来看爷爷，是带任务来的啊。”蓝水贤有点不高兴了。

“我这是一箭双雕哎。我知道回去怎样和爸爸说了。”蓝小乐又摸了摸蓝水贤的头，蓝小乐发现，只要他一摸蓝水贤的头，蓝水贤就会变得好说话。蓝小乐突然喊道：“父慈子孝。爷爷，快接。”

蓝水贤今天不想接龙，不想动脑子。他问蓝小乐想不想吃山楂片，他用嘴往右边的矮柜努了努，示意蓝小乐自己去拿。蓝小乐取了一筒山楂片，剥开纸，往自己嘴里塞一片，往蓝水贤嘴里塞一片，将学校里的事说给蓝水贤听。

他说班上有个乡下来的同学，学习很努力，成绩也好，年年拿一等奖学金。期终考试前，寝室熄灯了他就跑外面路灯下看书，也不知道几点回的寝室。第二天起床时突然听他在叫，穿在脚上的袜子少了一只。他脚上的袜子究竟是自己弄丢的还是被室友恶作剧拿走的，一个学期过去了，室友在晚上熄灯后躺在黑暗里经常分析这事，大家都发誓没拿过他的袜子，而他坚称袜子一直穿在脚上。那天我们把寝室翻了个底朝天找他的袜子，还在那晚他看书的路灯周围找，后来又将寻找的范围扩大到整个校园的草坪、水沟。我们拿了另只袜子问学校清洁工，有没有看到过一只类似的袜子，我们真的很想找到那只蹊跷失踪的袜子。

“小乐，要知道，人生常常会莫名其妙丢失一些东西的。塞慢点，满嘴都是了，你要呛死我啊。”

听到剧烈的咳嗽声，李明亮推门进来。看到李明亮，蓝水贤大叫起来：“扔了，全扔了，什么东西，分明是害我的。死又死不了，干脆给我来个痛快。”

李明亮示意蓝小乐走，蓝小乐反而将李明亮推出门，伸出手，轻轻地抚摸蓝水贤的头，直到蓝水贤完全安静下来。

临走时，蓝小乐对李明亮说：那山楂片你买的吧，爷爷说吃别的东西都没味道，山楂片味足又耐吃，用舌尖一点一点地舔，一点一点地消化，消磨时间最好。

“他说的？”李明亮指了指屋内。

蓝小乐点了点头。

“他还说什么了？”

蓝小乐想了想说：“没说什么了，都是听我说学校的事。”

“哦。”李明亮松了一口气。

蓝景平出差回来就来看蓝水贤，李明亮正在堂屋里自斟自酌喝着闷酒。蓝景平将左手小袋子放在李明亮面前，说：“这是我从福建带回来的龙眼肉，你尝尝。”

“这怎么好意思，这怎么好意思，让你破费。”

“应该的。有你在这，我才能放心出差。你吃你吃，我去看看我爸。”

李明亮放下碗筷跟了进去。

蓝景平问了些这一阵子蓝水贤的吃喝。他仔细地看了看蓝水贤，转身对李明亮说：“你有没有发现，我爸好像胖了些。”

“胖？我看不出来啊。”李明亮看到蓝水贤嘴巴动了动，他本能地往后退。蓝水贤斜着眼睛看着他，突然鸽子一样咕咕笑了起来，说：“给我一片山楂片，快点。”

李明亮往他嘴里塞进一片山楂片。蓝水贤有滋有味地咂着，弄出很大的响声。

“我爸好像喜欢你啊。”往外走的时候，蓝景平商量道：“一下子找不到人，你就再帮我一阵子吧。”

“你加紧找，我是真做不了。”

蓝景平打定主意，要留下李明亮。以前都是蓝水贤大叫大嚷地冲保姆喊：“走，走，给我走，她（他）不走，你就把我弄死！”

蓝景平给李明亮拿来一万只半成品的信封，李明亮要做的就是把信封下面的口和中间的口糊住，糊一只两分钱。蓝景平告诉李明亮，那些熟练工一天可以糊五千只，在家里就能赚一百块钱。

李明亮问他有没有找到保姆。

蓝景平说：“在找呢，在找呢。真不好找。你再等几天。”

离开时，蓝景平像突然想起什么，问：“你来了有一个月了吧。”

“二十六天。”李明亮答。

“哦，那也快一个月了。这两千你先拿着，一千是下个月的工钱，一千是买菜买米的开销。”

李明亮一下没反应过来，愣了一下，说：“下个月再说吧。”

蓝景平将钱塞到李明亮手里，说：“你先拿着，到时再算，多还少补。我这边抓紧找。”

李明亮拿着钱，愣愣地看着蓝景平骑着摩托车一溜烟走了。

李明亮用四天时间糊好了一万只信封，赚了二百块钱。他向印刷厂交回一万只信封后，又领了两万只半成品信封。

经过那一万只信封的磨炼，李明亮摸到了一些提高速度的技巧，就在他很投入地试验这些技巧的时候，蓝水贤在屋里“水、水”地叫。蓝水贤叫了有一阵子了，当李明亮拿着茶杯和吸管走进屋子，看到蓝水贤梗着脖子眼睛都暴出来了。蓝水贤吸了一口就皱起眉头，说太烫，想烫死他啊。李明亮加了点凉的，蓝水贤又说加多了。李明亮一句话没说，重新换了一杯，站在蓝水贤床边亲自喝了一口，才将吸管塞到蓝水贤的嘴里。蓝水贤将一杯水都喝了。李明亮给他换了个体位，全身轻轻拍打了一遍，问他要不要大小便，蓝水贤合上眼睛没回答他。李明亮在他的后背垫上两个枕头，盖上被子。

糊了百来个信封，蓝水贤又在屋内叫了。这回，他把尿拉身上了。才几分钟啊，李明亮猜蓝水贤是故意的，脸就有点阴沉，手就重了些。蓝水贤大叫起来：“你想痛死我啊！”

李明亮没好声气地说：“叫什么叫，你是故意的。”

“你干脆把我弄死，我就不叫了。这样人不人鬼不鬼的，大家都难受。你不难受吗？”蓝水贤盯着他问。

“难受。你少作点恶就会好受点。”李明亮在他屁股下铺上油布和中单，直起腰时，一口痰准确无误地飞到他的嘴唇上。

“你个死瘫子。”李明亮将痰抹进蓝水贤的嘴里，捂住他的嘴巴，真想狠狠地抽他几个耳刮子。

“你捂死我你捂死我，求求你，捂死我。”

李明亮连忙松开手，走开几步，冷冷地看着蓝水贤，看着他闭着眼睛在那扭来扭去地叫。突然将门狠狠地一甩，一甩，又一甩，又一甩，越甩越快，上了年代的木头门轴疯狂地转，嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱，仿佛一群鬼在打闹。

李明亮甩着甩着哈哈哈大笑起来，蓝水贤愣了一会，骂道：“笑你个鬼。”运足力气，一口痰喷口而出，李明亮一下跳到门槛外。

两个月下来，李明亮摸出了一点门道：蓝水贤闹过之后，会安静几天，养精蓄锐足了，就又开始兴风作浪。当然，这期间得小心伺候，有时候一句话不爽，比如说看他靠在床上歪着头睡着了，上前悄悄关了电视，他会突然睁开眼破口大骂。说发作就发作，说翻脸就翻脸。李明亮在心里骂着山魈、老妖精，没有一百次，也有九十九次了。不过，闹过了，也就安静了，有时一天不说一句话，仿佛元气大伤。

李明亮知道他面上强，心里是虚的。李明亮想起小时候随父亲上菇寮，深山老林里生长着几株上百年的老茶树，树上长着一种叫螃蟹脚的寄生菌，一束束如螃蟹的脚插入茶树体内，吸取汁液。在菇民中有一种说法，将螃蟹脚晾干泡茶喝，可以祛风湿，年老体弱的喝了，一年不生病，还可以和鸡鸭鹅猪脚一起炖，有一股淡淡的清涩的鲜香。春播季节一到，秋收后离家的菇民们成群结队从菇山回到村里，在菇神庙排演三天三夜的平安戏，七大姑八大姨、远近乡邻全聚拢来，戏子穿上菇民带回还愿的戏衣、戏帽，先念“福星高照、金榜题名”（祝福读书人），次念“空手出门、满手回家”（祝福菇民），再念“田禾茂盛、五谷丰登”（祝福种田人）。有老人、小孩、病人的人家，乘机讨要螃蟹脚，菇民大方奉送。

蓝水贤也就剩螃蟹脚这点能耐了。

蓝水贤可恶时，李明亮就叹他太不知足。瘫都瘫了，儿子也请了人专门伺候，还整天闹着要死、死、死。

在蓝水贤又在叫死、死、死的时候，李明亮一字一顿地问：“你，真——想——死？我听说很多人真到那一步，又舍不得了。死了就什么都没了。什么都没了，你不害怕吗？”

一口痰向李明亮飞来。

“看来，是真想死。”

“别以为我不知道你们肚子里几条虫子，早就等着我死了。我死了，你们就不用困在这里了，就自由了。”

“死就这么好啊，真的就这么想死啊。好，我成全你。”李明亮也不知道怎么成全他，一个瘫子你还能拿他怎么样呢。但李明亮实在太想收拾收拾这个瘫子了，至少在没有找到更好的去处前，不想让那恶心的痰老是往他脸上飞。

也许死了真的比活着要好。谁知道呢？生与死也许并没有想像的那么可怕，只要熬过了那几分钟，就什么都不知道了。即使真有地狱或天堂，当个孤魂野鬼或许也比人好。总之没做人的烦恼和痛苦了……乱七八糟的想法一股脑涌来，令他头痛眼眶发胀，眩晕想吐。李明亮在屋子里转来转去，拉开一个抽屉，关上，又拉开另外一个抽屉，也不知道自己要找什么，房间里响着开开关关的乒乒乓乓。在老式五斗柜底下看到一条毛巾毯，拿了将蓝水贤整个人一裹，抱起大踏步向埠头走去。

埠头曾经是秀水城最大的码头，据秀水县志记载，从宋朝开始从四面八方水路、陆路过来的龙泉青瓷汇集在这里，估价后重新装船外运。运瓷的船队排出五里多长，烟波浩渺，桅帆林立，气势非凡。一次李明亮陪梅妮来城里买衣服，买了衣服梅妮提出去新华书店买书，他记得其中一本叫什么《情人》，梅妮说是一个外国人写的。他当时一看书名脸就阴了，俩人你一言我一语吵了起来。像每次吵嘴一样，他认错后就和好了。吃了午饭，梅妮突然提出要去埠头走走。就是那次他听梅妮说起埠头的历史的，梅妮神往地说也许郑和的船队也来过这里，说不定郑和也一起来了。如今的埠头已被荒草湮没，只有那些油光水滑的青色条石，还残留着昔日的繁华。

李明亮踏过荒草走到河边，将蓝水贤扔在离河一米远的溪滩上，说：“溪沿无盖，你去死吧。”

蓝水贤盯着目无表情的李明亮看了一阵，又转动着细弱的脖子看看河岸的荒草，最后把目光停留在一米远的河水那里。河水冒着丝丝的冷气，瘦弱而清亮。蓝水贤的目光有些发亮，有点贪婪。李明亮站在五十米开外冷冷地看着他。他吃惊地看到，蓝水贤竟然依靠唯一可以转动的头颈和僵硬的几乎没力量的双手，让自己的身子倾斜了一点点。不过这样的倾斜只保持了一会儿，蓝水贤又仰面朝天躺在了河滩上。由于用力的缘故，蓝水贤的脸有些潮红，使他有点像健康人了。停了一会，蓝水贤重复做起了刚才的动作，这样重复了几次，他泄气地发现自己什么都改变不了。他闭上眼睛，有些无赖地叫了起来：“我要死！我要死！我要死！”李明亮围着他转着圈子，嘲讽地说：“没人拦你啊，你去啊，去啊，溪沿无盖。”他看到蓝水贤嘴巴动了一下，连忙跳开，一口痰还是落在了他的鞋面上。

李明亮骂道：“死瘫子。真想死啊，真想死我告诉你一个法子。别到时又舍不得死。”

蓝水贤盯着他看。他们相互盯着看。李明亮突然笑了起来，说：“告诉你就告诉你，我不怕你死，大不了陪你一起死。”李明亮指指蓝水贤身边那块较大的石头。蓝水贤琢磨了一阵明白了李明亮的意思，骂道：“婊子儿。”

李明亮将自己四仰八叉放倒在河滩上，冬末春初的日头暖暖地罩着，让他昏昏欲睡。起先还隔会儿转过头看看蓝水贤，蓝水贤的身子僵死虫子一样蠕动着，便在心里骂道：都成死虫子了，还暴，我让你暴！估计他成不了事索性闭上眼睛，让阳光从眼缝里漏进来，幻化成五颜六色的图案。他被这些图案迷住了。他轻轻地说草地，他的眼皮里就出现了风吹草地见牛羊的草原。他说海洋，就有一艘军舰航行在烟波浩渺的大海上。他说香蕈棚，白花花的香蕈鲜花一样盛开，一直延续到地的那头。他说李小桃，一个六岁的小姑娘眼神怯怯地望着他，他拿出一只炸鸡腿晃了晃，小女孩叫着“爸爸、爸爸”高兴地向他跑来。他说梅妮，梅妮全身赤裸躺在床上，像录像片里的女人一样骚首弄姿，他身体的某个部位膨胀开来，老鹰一样向梅妮赴去，床上的梅妮突然消失了。他在房子里翻箱倒柜地找梅妮。

就在他找得口干舌燥焦头烂额的时候，某个地方传来一声闷响，接着是持续不断低沉的呻吟。李明亮猛地睁开眼睛，蹦了起来，蓝水贤竟然借助那块石头翻了个身！看着满头满脸满身沾着细碎沙石，气喘吁吁像死鱼一样翻着眼珠的蓝水贤，李明亮往里吸了一口冷气，一屁股坐在蓝水贤身边，木了一阵，突然抱着头呜呜哭了起来，边哭边揪自己的头发：“要死的人是我啊，是我啊。可我没勇气死。我连死的勇气都没有。”

落了一夜的雨，转暖的气温又陡然下降。天亮时，雨停了。

园子里野草疯长，枯萎的、发黄的、半绿的、新鲜的狗尾草、拉拉藤、粘粘草、臭草……相互纠缠。排水沟沉积着黑肥的瘀泥，密密麻麻的跟头虫伸屈着纤小的身子，将排水沟染成肉质的淡粉红色。水沟边、围墙上东一簇西一簇生长着喜阴的植物，枯死的、新鲜的苔藓散出霉味。已经很久没人打开过这个后门了。李明亮看着那几只肥硕的老鼠，心想，这围墙、排水沟真像蓝水贤的身子。李明亮跺着脚亮开嗓子冲着老鼠嘿嘿地喊，老鼠惊慌地张望了一下，吱吱叫着一下没了踪影。李明亮呵呵大笑起来。李明亮也不明白自己为什么乐。好像梅妮走后，就没值得他乐的事了。

蓝景平来过几次，每次都是突然来的。李明亮知道他心里想些什么，不就查岗吗？幸灾乐祸地想，我不会表现给你看的，不会让你如意的，你这个人模狗样的儿子。脸上却没事人一样，该干什么干什么。李明亮已经领教过蓝景平的厉害，上次，他用一万只半成品信封和两千块钱拴住了他，害他现在还困在这。

不过，李明亮对眼下的自己越来越满意，从没有这样满意过。心底偶尔还会结出冰霜，尤其是突然空下来，满世界只剩下他一个人的时候，但那冰霜，正被心底滋生出的热气一点一点回暖。这很好，真的很好，他觉得自己就像武侠小说里的武林高手，从蓝水贤那具骨肉萎缩的身体里吸取精气，又活过来了。就像失明的人又看到了光亮，还有红红绿绿的色彩，真美！

在没来蓝水贤家之前，李明亮在秀水城里捡垃圾，再之前踩黄包车。

黄包车是一位同村的。同村踩白天，他踩晚上。一天，李明亮的黄包车被城管拖走了。李明亮追着城管的皮卡上气不接下气跑了二百多米，然后一屁股坐在地上，妇女骂街一样拍了一下大腿喊了一声皇天，那喊声撕声裂肺。人群哗地一下浪一样涌了过来。李明亮看了看围上来的人，从地上蹦起来，又往前追。皮卡早跑得没影了。

后来他在一家建筑工地找了一份活，干了半年，包工头突然消失了，等了半个月，还是没找到包工头，却等来了一群记者。记者有的拿本子，有的拿话筒，有的扛摄像机，找了这个工友又找那个工友。这样热闹了几天，记者也不见了，工地又变得死气沉沉。李明亮没等下去，离开了。他捡起了破烂，拾了半个月，就发现了捡破烂的许许多多好处。一是自由;二是一分一厘都拈在自己的手里;三是拿的都是现钱;四是随时都可以拿到现钱。对一个上无片瓦下无寸土袋无分文的人说，没有比这更好的事了。

冬天快到的时候，他为自己找到一处风吹不到，雨刮不着的安身之处，在秀水城一条主街道边上，两个车库之间的过道里。他非常满意这个“家”，他不想轻易被住户赶走，每天清扫过道，三天卖一次废品，尽量不留下气味。在上下班的时间，他就避出去，不和楼上的住户碰面。

唯一经常碰到的是那个上高中的大男孩蓝小乐，每天早上六点半到车库拉自行车，中午十二点回来，下午一点半走，五点半回来，晚上六点半走，十点将自行车放回车库。蓝小乐有两辆自行车，上学的时候骑蓝色的折叠车，平时外出骑红色的山地车。正月十六李明亮从乡下父母那里回来，得了重伤风，在纸板垒的床上躺了一天，第二天中午蓝小乐发现他还躺在那里。蓝小乐放好自行车走到他面前，关切地问他是不是病了。他告诉蓝小乐两餐没吃东西了，开口向他讨几块钱，蓝小乐将身上的钱都掏出给了他，很不好意思地说就这点。下午上学前，蓝小乐给他带来了一瓶穿心莲片，还有一包板蓝根冲剂。隔了一天清早，他在清扫过道，蓝小乐骑车经过问他好些没。他连连点着头说好了好了，谢谢谢谢。男孩子的车骑出都看不见了，他还在点头哈腰。

他后来常想，如果不是蓝小乐那天忘了关车库的卷帘门，而是别的住户，他会不会一家一家按门铃一家一家找过去。如果他不按门铃，会不会就靠捡垃圾打发余生。真的不好说。三天后的黄昏，蓝小乐的父亲蓝景平叫住他，问他肯不肯照顾瘫痪的老人。

李明亮决定把蓝水贤的家彻底清扫一次。这家好像《聊斋》里狐仙鬼怪住的房子，梁上的积尘落了半寸厚，蜘蛛到处结网。他找出一件蓝水贤的旧衣服，往头上一裹，两只袖管手一样箍住脖子，他对着镜子左摇右晃，来了个殷秀梅《回娘家》的造型。嘿嘿，蓝水贤我就这样背着你吧，当你的大孝子，把后半辈子的日子腐烂在你干枯的躯体里，滋养出肥肥的跟头虫，满世界地去吸人的血。在腐烂之前，我要把这里变成埋葬我们的宫殿。

一个阳光柔顺的午后，蓝水贤睡着后，李明亮去了青坑底。那里生长着成片的小竹子——砍了一大捆背回家。李明亮曾经是村里数一数二勤快能干的好手，第一个在村里种起香蕈，第一个盖起三层楼的小洋房，初中毕业的他娶了一个高中毕业的老婆，又在镇里买了房子，将家搬到了镇里，他们还计划着往秀水城里搬。老婆梅妮生得标致，性格也好，不愠不恼，见人就三分笑，谁也想不到，她会让李明亮落魄到今天寄人篱下的地步，村里人说起这事，就会提“红颜祸水”。

李明亮放下竹子，轻手轻脚地走进蓝水贤的房间，蓝水贤还在睡。最近蓝水贤很能睡。蓝水贤以前眼睛一闭上就做梦，都是些噩梦，最近梦得少了。李明亮用竹子扎了一把结实的大扫把，绑在晒衣杆上。这扫把是清扫房梁的灰尘用的。扎好扫把他又去卖破烂的那里买旧报纸，在堆积如山的废纸堆里压着几捆没开封的塑料薄膜。李明亮的家里曾经堆了半屋子这样的塑料薄膜，搭香菇棚。看着这些塑料薄膜，李明亮有一种隔世的恍惚。见他盯着塑料薄膜看，卖破烂的中年人嚼着牙签说：“想要，市场的半价拿走。”李明亮木了一阵，卖破烂的见他木得汗都出来了，心底升出些张惶，这些塑料薄膜说白了来路不正。正要赶他走，见李明亮脸色暖和了些，脖子带着头左—右—左缓缓地摇了三下，呼出一口气，称了三斤报纸付了钱一声不吭走了。

回到家，李明亮抱着报纸举着扫把来到蓝水贤的床前，说：“这报纸一毛一斤，便宜吧。这扫把是我扎的，怎么样，结实吧。我要把这个家变成宫殿，你信不信？呵呵，这扫把就是我的魔杖。哟，你笑起来很好看啊，年轻的时候一定很吸引女人吧，像你那个儿子一样。你高还是你儿子高？你高啊！我想像不出你站起来是什么样子。你们俩真像，他好像照着你的样子在复印机上复印出来的。你说我从哪间开始清扫？厨房？灶头？你这间？我那间？我可没三头六臂，我只能一间一间来。这样吧，还是先扫厨房，那里最脏。你知道不知道，你这个家都快成老鼠窝了。你要不要大小便？不要啊。那我去忙了，有事叫我。”李明亮是一个闷罐子，结婚那几年，梅妮常逗他说话，结果半天没个屁，气得梅妮碗一扔，屁股一撅，拿了一本书，半躺半倚在沙发上看了起来，这一看就不知窗外面是白天还是黑夜了。生下女儿，换尿布、泡奶粉、夜间把尿这些活也是李明亮在做。

和蓝水贤待在一起，李明亮好像换了一个人，有时废话也能说个滔滔不绝。说着说着，日头就斜了，说着说着，天就黑了。

蓝景平一进门就被呛得咳嗽起来。他看着满地摊放的报纸，挥着手对李明亮说：“怎么不戴个口罩？我爸呢？”

李明亮举着扫把，闷声闷气地说：“我不知道你会来。”说完话他依然刷着房梁，突然意识到什么停了手，冲着蓝景平咧开嘴笑。蓝景平摇了摇手，说：“我看一下我爸就走。”他小心翼翼地穿过落满尘垢的报纸。一会儿蓝景平走了出去，给李明亮买回了几只口罩。

蓝水贤的房子是他爷爷手上盖的，统共一百零六间。解放后九十八间分给了贫下中农，他住的八间陆续卖了四间，现在还留一间厨房，一间厅堂，两间卧室，还有一个后院。李明亮花了三天时间把房间彻底打扫了。蓝景平索性拉来几车水泥沙石，请了几个工人，将泥土地铲了浇上水泥，墙壁钉上灰板条，糊上墙纸。推倒了土灶，清理了阴沟，把后园里的杂草除了，李明亮在那里种了二十棵辣椒，十棵茄子，还有天萝、白菜、扁豆、芹菜等。在蓝水贤的要求下，在角落头栽下几株月季，一株白的，一株红的，一株黄的。月季的苗是蓝景平拿来的。足足忙了半个来月。

蓝景平付钱给工人，把李明亮也算在了里头。蓝景平看着焕然一新的老房子，兴奋地说：“我从小在这房子里长大，它从没有这样漂亮过。你不起头我哪会想着弄。”他给李明亮递烟，李明亮说我不抽的，他将烟塞到李明亮手里，说抽一根抽一根，软中华，我轻易不给别人的。他给李明亮点上火。李明亮抽了几口就呛了起来。蓝景平教他：往里吸，不要往外吐，吸到肚子里，这样就不会呛了。吸了半根，李明亮就吸得有些模样了，吸完了李明亮觉得混沌的大脑好像灵清了些。他把这感觉对蓝景平说了。蓝景平高兴地说那就再来一根。李明亮连抽了三根，抽得晕晕乎乎的。蓝景平哈哈笑着说这叫醉烟，比醉酒还厉害。临走，从包里摸出一包蓝西湖扔给他。

屋子装修完不久，蓝水贤拉起了肚子，一连拉了好几天，拉得满床都是。停了两天，又开始了。十天里，竟然拉了四回肚子。药物似乎对他没什么用。

开始，李明亮以为是吃坏了，后来发现事情不是那么简单。蓝水贤一不高兴，就拉肚子。李明亮已经不怕蓝水贤那口痰，他能从蓝水贤脸部的表情和口型作出判断，及时避开。现在让他头痛的是蓝水贤的肚子，他似乎能用意念控制肚子，每次将大便哗哗拉在床上，却装出很无辜的样子，目光狡黠地看着李明亮端盆倒水，进进出出，手忙脚乱。那屁股根本没有屁股的样子，简直就是一团皱巴巴的“干草皮”，要在这样的“干草皮”里把屎一点一点擦洗干净，还不能把薄如蝉翼的皮肤擦破，这真的是一项既考验细心又考验耐心的工程。

那天十一点半睡下，两点就醒了。李明亮的睡眠一直不好，被蓝水贤的肚子不分白天黑夜这么一折腾，失眠加重了。李明亮侧耳听了听，薄薄的木板壁那头，传来蓝水贤轻微的打鼾声。他起来撒了泡尿，又躺回床上，闭上眼睛想再迷糊一会儿，半个多小时后他还是起了床。倒上白酒，才想起下酒菜没了。没了下酒菜，这酒喝起来就没了乐趣。他突然想起蓝景平送他的烟。烟也是能醉的。他从柜子的衣服底下摸出蓝西湖。

他坐在厨房的桌子前，影子长长地投在身后的墙上。外面的园子里，传来夜虫有一搭没一搭的鸣叫，还有老鼠的吱吱声。他撕开烟的封口，点上一根深深地往里吸着，另一只手抓着酒碗。他就这样抽几口烟，喝一口酒，把烟当了下酒菜。

酒和烟一起灌进喉咙，刺激得他不住地咳嗽。咳嗽声把蓝水贤吵醒了。李明亮听到响动，心想，我让你拉，让你泡在屎尿里。李明亮等了一会，没听到蓝水贤的叫唤声，有点不放心，将烟放进口袋，拿着酒用肩膀顶开蓝水贤的屋门。

他没进屋，而是倚在门上，一小口一小口地咪着酒，很陶醉的样子。

李明亮从蓝水贤的脸上看出了馋相。

他摇了摇手里的酒瓶，问：“想啊？”

李明亮走近几步，拉过一张椅子坐了下来：“想喝就开个口。”停了停又说，“平时都是我吃你的，今晚我请你。”

蓝水贤狗一样抽着鼻子，说：“你抽烟了。我闻到烟味了。”

李明亮问：“你是想抽烟啊？”

李明亮放下酒碗，点上一根烟，慢条斯理抽了起来，还是被呛了。

蓝水贤盯着他手里的烟，说：“我教你”。

李明亮继续抽着，抽完一根又接上一根。眼角的余光悄悄扫视着蓝水贤。蓝水贤的瞳孔越聚越小，里面蓄满了期待、贪婪和愤怒。李明亮不动声色盯着蓝水贤的嘴，就在蓝水贤将痰运送到舌尖的时候，李明亮动作麻利地将烟塞进蓝水贤的嘴里。蓝水贤猝不及防，很快他咕一下将痰咽了回去，嘴巴叭哒叭哒飞快地动，一会儿的工夫，一根烟就剩个烟屁股了，没有一丝烟气往外冒。直到烟头烫着嘴唇，他才啪地一下将烟蒂远远地吐了出去，很舒服地呼出一口长气，脸上浮着微笑，心满意足的样子。

李明亮拣起只剩几毫米的烟蒂，放在手心，伸在蓝水贤眼皮底下缓缓地晃着，伸出另一只手摸了摸蓝水贤的嘴唇，脸上扯开夸张的笑。

“很久没抽了吧？”李明亮鼓起嘴唇，对着手心用力吹去，烟蒂像子弹飞了出去，“还想不想抽？”

蓝水贤脸上挂着讨好的笑。

“烟抽多了可不好。”李明亮一本正经地说，“再说，你儿子可没付我烟钱。”

“我们菜吃差点好不好，省下的钱买烟。”蓝水贤小心翼翼地问。

李明亮想了想说：“这个，我做不了主，得问你儿子。”

“他是阎罗王。”蓝水贤声音一下提高了八度，“他那叉想什么时候勾我，就什么时候勾我。我的生死簿攥在他手里。”

“他不是，我才是。”李明亮点上一根烟。看着蓝水贤微张着嘴馋涎欲滴的样子，于心不忍，将剩下的半根塞进他的嘴里，说以后每天只能抽一根。

蓝水贤嘿嘿笑着。李明亮盯着他看了一阵，也哈哈笑了开来。

吃了端午粽，棉袄远远送。端午节一过，气温直线上升。天没亮透，窗外银杏树上的知了长一声短一声、有一声没一声叫开了，直到日头西斜，叫声随着黑暗沉没。天空深远幽兰，繁星密布，夏风徐徐，偶尔一两声知了情绪发作地叫上一阵。蓝水贤说：“这几只知了恋爱了，爱得昏头昏脑，日夜都颠倒过来了。”

李明亮抬杠道：“你怎么知道它们恋爱了？说不定他们在吵架呢？”

“知道鸟类是怎么求偶的吗？有跳舞的，有展示漂亮羽毛的，有唱歌的，都是公的在表演。只有我们人类母的比公的好看。开屏的孔雀是公的还是母的？你说说。”

“这么说是公的？我一直以为是母的。嘻嘻嘻，有意思。”李明亮抓了抓头皮，突然想到什么，问：“知了是鸟吗？”

蓝水贤怔了一下，脸红脖子粗地回道：“它有翅膀，会飞，当然是鸟。”正说着，一只知了从窗户外面跌进来，摇摇晃晃趴在了蓝水贤的草席上。李明亮取笑道：“知了找你谈恋爱来了。”

蚊子和飞蛾也成群结对飞入屋里。李明亮要关窗户，蓝水贤不让，说可能还会有知了飞进来。

不一会儿，李明亮胳膊上、腿脚上叮了好多包，蚊子却不咬蓝水贤。李明亮突然想到，他的皮肉比蓝水贤的好。他可不想给蓝水贤当人肉蚊香。让他自己喂蚊子去。

李明亮回到堂屋，点上一盘蚊香，拿过那只腿脚松动的板凳，找了几只铁钉都短了点，索性哗啦一下将工具箱里的东西全倒在了地上。这时蓝水贤在屋里叫。刚才拉了尿，喝了水，知道他没什么要紧事。李明亮继续找，终于找到一只长度合适的铁钉。蓝水贤的叫声比刚才响了些。李明亮拿过榔头，将铁钉敲了进去。蓝水贤一定是听到敲击声了，叫声里多了些怒气。李明亮放好榔头，洗了手，才慢悠悠走进蓝水贤房间。站在门边，嘻笑地盯着蓝水贤的嘴，结果看到蓝水贤脸上肿了好几个包。李明亮说：我拿雄黄去。蓝水贤对自己脸上的包浑然不觉，气急败坏地说知了飞了，要李明亮找。

“就在这屋里，听声音往那个方向飞了。快找。”果然在墙脚找到一只知了，不知是不是刚才床上的那只。可能往外飞时撞到板壁上了，有点昏头昏脑。李明亮将知了捉回蓝水贤的床上，知了趴着老半天一动不动。蓝水贤紧张地问：“会不会死了？”

“脱了壳才会死。”李明亮伸手在知了的腹部轻轻按了一下，知了发出一声锐利的鸣叫，翅膀一鼓就要飞，李明亮眼疾手快一把抓住，找了根棉线，挽了个活结小心地套进知了的头颈部，拴在蓝水贤的床前。蓝水贤突然变得很开心，咯咯咯笑着说：“你小时也这样玩啊？我小时候也是这样玩的。”

李明亮说：“现在的孩子还这样玩。只是那时我们不吃，现在的人吃知了。”

“怎么吃？”

“掐头去尾，油炸一下，加酒、盐、酱油、胡椒粉、香葱，热锅翻炒。香、脆、韧、鲜。一盘十几个卖五十块钱。想吃吗？明天我烧一盘。”

“活活弄死？”

“活活弄死。”

“混账！要吃你自己吃，别害我。”李明亮还没反应过来，一口痰已经“啪”落在他的锁骨上。蓝水贤鼓着嘴还要喷第二口，看到李明亮圆睁的双眼，就微侧了一下头，那痰擦过李明亮的右肩，往斜侧飞去。

看到李明亮要走，蓝水贤叫道：“痒，痒，痒死我了。”在泄向窗外银杏树的灯光里，一群蚊子、飞蛾扇动着羽冀，快乐地飞翔盘旋着。从李明亮站的地方看出去，颇有军团的壮观。

李明亮转身拿来端午做的雄黄，抹在蓝水贤的脸上：“上面，左，右一点点，对。下巴，下巴，下巴尖那里。还有，面颊，右……”

李明亮关窗时一声蝉鸣“知”一下从窗缝里挤了进来。

第二天一早，李明亮在柴火灶烧稀饭，从蓝水贤的屋里传来尖叫，声音凄厉仿佛死了人，心想一大早就作妖作怪，这一天没得安宁了。

李明亮往柴火灶塞进几根劈柴，推开蓝水贤的房门，蓝水贤哭丧着脸说：“知了不见了，知了不见了，是不是死了，你快找找，找找。”李明亮拎了下栓在床头的棉线，空荡荡的，扯下团在手心里，在屋里找了一圈，在一个角落头看到一团脏兮兮的蜂窝状的东西，踢了一脚，露出一个老鼠洞，估计是这几天新打的。在蜂窝状的东西上沾着几片翅膀之类细微残片，不仔细看不出来。

“是不是你绑太紧勒死了？”蓝水贤问。

“勒死了应该还在绳子上啊。无卵怨尿筒。”

“那是不是被老鼠吃了，晚上有老鼠跑过。”李明亮正想说可能被老鼠吃了，听到蓝水贤这么问，忙说：“不会，可能钻到地下去了吧，听说，知了是从地底下钻上来的，既然是从地下钻上来的，它就要钻回地下去。”

听李明亮这么一说，蓝水贤记起好像有这么一回事，不过，钻进去的似乎是蝉的幼虫啊。他有点被搞糊涂了，心想，没死就好没死就好，懒得去弄清楚。

李明亮买菜回来，路过一家工地，讨了一点水泥，回家，灌进老鼠洞里，将洞封死。

对卧床老人来说，白天长得似乎没有尽头。热、长、噪，加上蚊子，蓝水贤多次对李明亮抱怨：“夏天不好。”

李明亮逗他：“那你说什么季节好？”

蓝水贤说：“当然是秋天了。‘秋天是个丰收的季节，果园里瓜果飘香，硕果累累。红红的苹果像灯笼，紫色的葡萄挂满了架子，黄黄的香蕉像月亮，真是一副美丽的图画。街道上金黄的树叶像仙子洒下的一个一个愿望，花园里菊花五彩缤纷，红红的枫叶像一枚枚邮票，邮来了冬天的消息。小动物们在加紧挖洞，准备舒舒服服地睡大觉，做个好梦。我非常喜欢秋天。’”

“这课文我小时候也背过。背得没你这么有表情。”李明亮夸道，“小学生背课文，背得真好。奖一朵小红花。”

蓝水贤说：“老师要说话算话。”

李明亮放下结了一半的宝剑穗子，为蓝水贤剪小红花，找不到红纸，就用白纸剪了一朵，涂上红药水。

下次，李明亮逗他：“那你说什么季节好？”

蓝水贤说：“当然是冬天了，冬天日短夜长，被窝又暖和。昏头昏脑地睡，一觉睡去醒不过来是福气。”

李明亮说：“你享福了，我怎么办啊？”

蓝水贤说：“你是落难公子，迟早要离开的。说不定你们心里巴不得我早点走呢，我走了，你们该干嘛干嘛。树倒猢狲散。”

“在你眼里我是猢狲一只啊。”

“我不是这意思，只是打个比方。”

“我听着就是这个意思。”

“我真不是这个意思。”

“你就是这个意思。”

“这话不是我说的，是《红楼梦》里的王熙凤说的。”

“王熙凤可没来这屋里。”

“王熙凤是没来这屋里，但这话就是她说的。”

“这话不是她说的，她不在这屋里。”

……

两人你来我往唇枪舌剑消磨着时间，如果换成男女，就有点像打情骂俏了。

电扇呼呼地转着，吹走一屋的炎热。

蓝水贤的屋子在一楼，又是在老屋的中院，只有上午三个多小时，太阳透过窗户晒进屋内。太阳一移走，阴凉也就随之而来，到了下半夜，电扇就得关，不然会着凉。

有时，蓝水贤睡着了，收音机和电视机同时开着。李明亮轻手轻脚地走进来，关了电视，关了收音机。蹑手蹑脚还没迈出门槛，蓝水贤突然吼起来：“打开打开，谁叫你关的，你以为这是坟墓啊，没一点声音。”一口痰飞了出来，幸好没落在李明亮身上，他们俩人相互瞪了眼对视。蓝水贤自知理亏，先收回目光，嘴里咕咕哝哝着，说自己的人生，只剩下这两个“匣子”了，一个匣子只出不进，貔貅是只进不出，因此，他只有损耗，等着油尽灯灭。

李明亮说：“貔貅是瑞兽，邻村的汤家大屋房梁、牛腿、窗户上就雕了很多。那房子几年前还养猪，现在一扇窗就能卖好几千。被大伙东一扇门西一扇窗拆得差不多时，政府说要保护了。花钱雇人到处找，找回来的有的是老屋的，有的不是老屋的，明眼人一看就不搭配，还是修修补补增增减减敲敲打打安上去了。”

“哪个朝代的，明还是清？”

“我也弄不清楚。好像是吊死的那个皇帝吧，说是和他有点搭边。”

“那就是明了。”

“哦，明啊？”

“对，明。”

“你好像什么都懂啊。我老婆也懂很多事。对了，只出不进是什么啊？”

“你猜。”

“猜不出。”

蓝水贤用僵硬的手晃了晃床边的收音机，说：“猪脑袋啊。”

李明亮不服气地说：“谁猪脑袋了，猪脑袋能在村里第一个种香菇？第一个盖洋楼？”

看着李明亮面红脸涨，蓝水贤就开心。

另一个匣子是电视机。蓝水贤说，电视里的人来来去去，热闹，那是别人的热闹，这热闹到不了你身边。

李明亮说：“我老婆也说过这个意思的话。”

“老婆老婆，走了这么多年，连个影都没找到，早不是你老婆了吧。”

“我们拍过照片，领了证的。那证我还收着。”

“你真的是村里第一个盖洋楼的？”

“骗你是小狗小猫。”

电视里何文秀在唱：行过三里桃花渡，走过六里杏花村。七宝凉亭来穿过，九里桑园面前呈。

“我知道你没骗我。你真去过北京、太原？”他们一起望向电视：何文秀在一间草屋的窗户前探头探脑。

“那当然，北京去了两回，总共待了有半年。太原待了一年多。北京真是大啊，海一样大，海都没它大。阔茫茫的，到哪找人啊，被人卖了都没人知道。”李明亮眼睛发呆地说，“她会不会真被卖了，否则怎么就找不到呢？我找了整整三年，家产找没了，还贴进一个手指头。”李明亮既像在问蓝水贤，又像是在自言自语。

“一个大活人，又有文化，如果存心躲起来，怎么找？”

“如果被拐骗了呢？”

“又不是三岁小孩，这么容易骗。”

“前一阵子，电视里不是说一个女研究生，被一个没多少文化的小姑娘拐骗，嫁给了一个农民，还圆了房。”

两人有一阵子没声响。

何文秀在“匣子”里感慨万千地唱：小小香台朝上摆，三炷清香炉中插，荤素菜肴桌上放。第一碗，白蟹红炖天堂肉;第二碗，油煎鱼儿扑鼻香;第三碗，香蕈蘑菇炖豆腐;第四碗，白菜香干炒千张;第五碗，酱烧胡桃浓又浓;第六碗，酱油花椒醉花生;白饭一碗酒一杯，桌上筷子有一双。

“你老婆不是写了几封信回来吗？那就是躲起来了。”

李明亮放下手里在粘的钢笔标签，走了出去，不一会拿着一个布袋走了回来。蓝水贤知道布袋里面是结婚证，李明亮和梅妮的合影，两封信，还有一些火车票和汽车票，有秀水到杭州、杭州到北京的，有北京到太原、太原到杭州、杭州到秀水的。李明亮三年寻妻经历全装在那包里了。

五年前，李明亮老婆梅妮去温州给一位卖陶瓷的同学看店，看了半年突然没了踪影。梅妮的同学对找上门的李明亮说：“我以为她不干回家了，现在想想，她真的没说过回家的话。我也不知道她去了哪儿。我还多给了她一个月的工钱。”梅妮如泥牛入海，没了一点音讯。李明亮报了案。公安那边也没有消息。一年后，梅妮往家里寄了一封信，还有一点钱，说是给女儿买过年的新衣服。梅妮信里说就当她死了。信是北京寄来的。李明亮取出所有的积蓄去了北京。北京实在太大了，他像一只无头苍蝇一样，不知从哪里下手。带来的钱很快花完了，连梅妮身上的一根汗毛都没见着。

他回家将香菇棚抵押了出去，借了一笔钱，去北京继续找。家里打来电话，说梅妮寄了一套衣服、一个芭比娃娃给女儿过“六一”，地点是石家庄。李明亮连夜坐火车去了石家庄。这回他学聪明了，印了一大叠的寻人启示，半个月走遍了石家庄的大街小巷，双脚都走得发肿了。他在石家庄的一个打石场干了三个多月，天气一天比一天冷，只好先回家。春节前他开始焦急地等待，梅妮即使不回来，也许还会给女儿寄些什么回来的。元宵过了，也没收到梅妮给女儿的东西。李明亮突然意识到：梅妮一定看到他张贴的那些寻人启示，躲起来了。她一定在石家庄。正月一过，李明亮不顾父母的劝阻又去了石家庄。半年后，李明亮回来时右手的食指少了半截。终日提不起精神，什么活都不想干。父母摇头叹息，骂骂咧咧，说一定是前世欠了他的，一把老骨头了，还要早出晚归养活他和他的女儿。

秋收一完，他就到秀水城里，踩起了黄包车。

李明亮将袋子里的东西一一摊在蓝水贤的床上。

何文秀在电视里动容地唱：看起来果然为我做三周年，感谢你娘子情义长。

蓝水贤今天没心情看这些，说自己想眯一会儿，吃饭再叫他。

好几次，李明亮不知不觉走到埠头。站在河岸，他才吃惊地发现，我怎么又来这里了。理智上，他是抗拒这个地方的。

午后两三点，下了一阵暴雨，雨停后，天上挂出双彩虹，光彩夺目，人们兴奋地走出家门。蓝水贤也想看。最适合看彩虹的自然是河边。李明亮把蓝水贤带到埠头。蓝水贤一看到河就叫起来：“你把我扔到河里就是了。”李明亮说：“想得美。等我想好死的时候再扔你。不然我多没伴啊。”双彩虹中的一条已经很淡，很快就隐藏不见痕迹了。另一条不一会儿也消失了。河风徐徐地吹着，太阳已经完全西斜，离天黑起码还有三四个小时。李明亮抱着他在河滩上转来转去，找到一块平坦的石头，把裹在毛毯里的蓝水贤放在石头上。

蓝水贤说我不想来这里，不想看到河。李明亮说我也不想来这里，但我想看河。蓝水贤说你把我送回去，要看河你自己看。李明亮随口应道好的。但他没动，看着河说你说人怎么就不能像水呢，给她什么她就是什么，方的圆的，碰到泥土她就渗进去，遇到河坝她就漫过去。蓝水贤叫：“你送我回去。”

李明亮转过头看着他，说：“你要多晒晒太阳，河边的太阳是最好的。”蓝水贤又叫了一声：“你送我回去。”李明亮没理他。两人都静默下来。过了一会儿，李明亮碰了碰蓝水贤的脸，碰别的地方他没感觉。蓝水贤睁开眼睛，李明亮看到，蓝水贤眼里蓄了泪水。李明亮吃惊地问你怎么了。蓝水贤声音微弱地央求我们回家吧。李明亮抱起他说好的，我们回家。

李明亮相信太阳对蓝水贤有好处，太阳能促进全身的血液循环，虽然他不清楚蓝水贤不能动的那部分躯体是否还有血液。

进入秋天，李明亮经常把蓝水贤抱到院子里晒太阳，他则坐在一边给钢笔粘商标，或者结宝剑的穗子，或者糊药盒，有一搭没一搭地和蓝水贤说着话。

有一天，蓝水贤突然说：“我们去河边吧。”李明亮看了看他，相信他真的是想去河边，就抱起他向埠头走去。此时，落叶满地，风有点薄凉。窝在李明亮臂弯里的蓝水贤像一个婴儿，一个曾经身高一米八的体育老师，现在像一个婴儿一样窝在李明亮的怀里，体重不足六十斤，让人心生人生无常之慨。

李明亮将蓝水贤放到那块平坦的石头上，站起来舒展了一下筋骨，冲着河水呵哟哟叫了起来，蓝水贤也扯开嗓子呵哟哟叫。两人叫了一通，没来由地笑出了眼泪。

“听说这埠头三十多年前还有船？”李明亮问。

“十几年前还有的。对，八年前，那时我还没瘫，上下游造了两座新桥，大家又都有了车，先是摩托车，后是电动车，现在是汽车，谁还摆渡啊。”

“有没有听说过三十多年前，埠头的荒草丛里躺着一个婴儿，婴儿是头天晚上被人遗弃在那儿的。第二天人们发现她的时候，满鼻子、满眼睛、满嘴巴爬满了蚂蚁，哭声像猫一样。后来这个婴儿被一对摆渡的乡下夫妇抱走了。这对夫妇婚后五年没生孩子，他们正打算抱养一个。乡下人有一种说法，家里有个孩子头，不会生养的妇女就会开肚。道理和药引子差不多。果然，这对夫妇抱回女婴的第二年，就怀上了，这一怀就收不住了，一口气生了三男一女。这对纯朴的夫妇对给他们带来子嗣的女孩非常好，女孩喜欢读书，他们就让她一直读到高中。高中毕业女孩没考上大学，后来她又考了两年，一次考得比一次差。这期间养父母相继过世了。”

蓝水贤说是有这么一回事，他老婆月琴还想把孩子抱回来。月琴从埠头回来皱着眉头缩着小鼻子说都快被蚂蚁吃了，好可怜。“我现在还能想起她说话时的样子，皱着小鼻头，鼻子一抽一抽，眼睛一眨一眨，头发上别了朵河边摘来的野花。她拖着哭腔说真可怜、真可怜，父母怎么不来抱她走啊。我深怕月琴会把孩子抱回来，月琴常常做一些出人意料的事。我们已经有了四个孩子，最小的孩子还在吃奶。家里就靠我几十块工资。中午上班前我特意去了一趟埠头，想看看小孩还在不在。”蓝水贤的嘴动了动。李明亮看着他的口唇，猛地跳开，叫道：“你又想干什么。”

蓝水贤说：“我习惯了。在你之前，先后十四个照看我的人，都被我这口痰吓走了。你是例外。我是真想早日解脱。”蓝水贤将痰射向另一个方向，得意地看着痰落在水杨梅的枝桠上，开心地对李明亮说：“一般人做不到的。我还是能做一点事的，对吗？”

“行啊，好家伙。”李明亮给蓝水贤掖了掖松开的毛毯，“我也没地方好去，正好在你家蹭吃蹭喝，还有个被窝。这第十五个就赖着你了。”

“你怎么知道这事的。”蓝水贤偏过头问。

“女孩后来成了我老婆。”只几天的工夫，满河岸的草就绿了，开着白的红的黄的紫的小花，也有大朵的，在风中招摇得最欢的是水杨梅软弱的枝条。

蓝水贤闭了闭眼睛。他又看到了那个经常做的梦：月光昏暗，风吹着竹梢发出凄厉呼啸，月琴从路的深处飘然而来，全身精湿，身后是一片宽阔无比幽暗的水域，冒着丝丝寒气。他手里拎着一包草药，去拉月琴的手，说我们回家吃药。月琴的身子突然飘了起来，飘向竹林的上空，向昏黄的月光飘去。他向月琴飘走的方向飞奔，无数的虾兵蟹将凶神恶煞横在他的面前……

他睁开眼睛，望着阳光下发亮的河水，感到一阵寒冷，喉咙那里发出刺痛。在这六年里，曾经四次因肺炎差点要了他的命，他清楚一个普通的感冒对他意味着什么。心里笑了一下，想，但愿这次能死。

李明亮看着他眼角的泪水，有些不知所措。他相信蓝水贤心里藏了事。李明亮转而一想，谁心里没藏着一些事呢。

他看到蓝水贤哆嗦了一下。

回家熬了一锅五叶梅汤，加了红糖，喂蓝水贤喝了。到了晚上，蓝水贤发起了烧。他忙给蓝景平打电话。蓝景平连夜将蓝水贤送进呼吸内科住院。第二天转到重病监护室。

蓝水贤在医院住了个三个多月，医生护士都把李明亮当成了蓝水贤的儿子。呼吸内科一位护士写了一篇随笔：《倒春寒里的暖流》，发表在晚报的副刊上，编辑配了点编外话附在后面。晚报的记者看了要采访他，联系了几次，都被他拒绝了。

蓝水贤出院已是初夏。走进蓝水贤家的跨院，李明亮听到了天井那棵银杏树上传来的第一声蝉鸣。

见到他们，邻居土根媳妇停下脚问：“出院了？”他回出院了。土根媳妇说：“你这个孝子当瘦了。蓝老师前世总算修了这点福气。”

蓝水贤身上很多功能废了，那些废了的功能全跑到嘴上去了，医学上的说法，这叫代偿。李明亮要拿好吃好喝收买他的“铁嘴铜牙”。其实主要还是想给蓝水贤补补身子，这也是蓝景平的意思。他开始琢磨起吃来。结婚后，梅妮不爱管事，只要李明亮在家，都是他掌勺，这才没把他难倒，干得颇得心应手，而且全身心花在上面，没多久厨艺突飞猛进，隔壁的大妈大姐都来向他讨教，跟他学爆炒、红烧、煎炸、清蒸、煲汤。大姐大妈顺脚看看蓝水贤，和他呱啦几句。蓝水贤开心得不得了。家里已经很久没有这么热闹过了。蓝水贤说起月琴烧菜的功夫，简单的青菜、豆腐，经她一烧就变得别有滋味，当时隔壁九十多岁的李奶奶说月琴是仙女下凡。李奶奶二十几年前就死了。“那时你家的土根才齐桌高。”蓝水贤向土根媳妇解释。

“月琴婶到底是怎么烧的？”土根媳妇好奇地问。

“就是加了一点肉骨头汤。”蓝水贤开心地笑着，“月琴不让我说出去，她那点虚荣我还是知道的。她将肉骨头煮了又煮，实在煮不出味道了才扔。”

“高汤啊。”土根媳妇看了眼李明亮，似乎在向他求证。

以后的日子，蓝水贤几乎天天提起月琴，听得李明亮耳朵都长茧了。听到后来，李明亮就拿月琴和梅妮比，觉得自己真不如一个瘫子。在李明亮看来，蓝水贤的爱情是一部传奇，自己的则是一出不知终局的戏。

蓝水贤和月琴是在四十二年前的一次优秀教师表彰会上认识的，俩人一见钟情。之前，月琴已经和表哥订婚。因为这事，俩人受了处分，贬到乡下教书，一个在最北头，一个在最南端。每个星期六上完最后一节课，蓝水贤怀惴几个烤红薯，横跨整个县城，和顶着满头星星的月琴相会。

“大老远的赶去，我们只是拉拉手，说说话，一起烧两餐吃的，吃了午饭我就要往回赶。连个嘴都不敢亲，当时的人都这样。”蓝水贤嘴角微微上扬，陶醉在回忆里，很幸福的样子，“一年后我们结婚了。第二年，第一个孩子出生。月琴的父母想法把月琴调回了城里。五年后我也回了城。我回城的时候，月琴肚子里已经怀上了第三个孩子。我们一家终于团聚了。”每次说到这里，蓝水贤就不再往下说了。又回头说起第一次见到月琴的样子：“剪着童花头，大大的眼睛水汪汪的，好像什么都好奇什么都相信的样子。她是典型的鹅蛋脸，剪童花头特别好看。”

一次土根媳妇跟李明亮学做八宝鸭，一个在灶前一个在灶后拉着家常。土根媳妇说蓝老师的老婆月琴是一个疯婆，文疯，是被一只狗吓疯的。学校的教务主任贪图她的姿色，以转正相要挟，被月琴断然拒绝了。没多久，月琴学校食堂里那个刚来做饭不到一年的阿姨收拾东西要走了，说是批了一个转正的名额，月琴眼前发黑，头脑昏昏沉沉的，双脚像是灌了铅一样，回到简陋的家里，看到面黄肌瘦的孩子。月琴再次来到教务主任的窗前轻轻地敲了敲，教务主任探出头来说：想通了？等下次吧，现在正忙着呢。屋里传出那阿姨的说话声，月琴恍恍惚惚地往回走，在昏暗的拐角处忽然蹿出一条黑狗对着她狂吠，月琴应声倒地，再醒来的时候就疯疯癫癫了……疯癫之后靠蓝老师一个人的微薄收入难以维持一家人的温饱，疯后的月琴也知道孩子不能饿着，常常会跑到她表哥家去要吃的。表哥是她唯一想起来可以给她吃的亲人了，表哥也心疼着这个苦命的表妹，时常接济她，然而表嫂却不乐意了。一次月琴又去表哥家，透过玻璃窗看见表嫂在试穿一件新衣服，月琴突然拣了一块石头扔了过去。后来月琴反反复复对人们说：“那衣服是我的，不，那本该是我的。”那次表嫂闹得很凶，说月琴是装疯，要拆散她的家，举着木棍要打她。

就在那一年四月的雨季，窗外下着瓢泼大雨，到深夜了月琴还没回家。第二天中午，大雨倾盆，人们在下游堤坝的栅栏处发现了溺毙的月琴。蓝老师跳入水中抱着月琴仰天恸哭。

到了初秋，蓝水贤才完全恢复。

转眼已是第二年的暮春，天井那棵银杏树长出一树齐整整的新叶。

蓝水贤还是喜欢喷痰，这是他唯一的乐趣和消遣。李明亮在房间里放了只痰盂，蓝水贤专门对着痰盂喷，痰盂越放越远，他的技艺越来越高超，李明亮常常给他掌声鼓励。

5月12日，汶川发生一场大地震，全中国人民每天都盯着电视，焦心地等待又救出了几个，给汶川鼓气：“汶川不哭。”街上设了很多募捐点，菜市场边上就有一个。李明亮买好菜经过募捐点，看到一个小女孩将脚盘在屁股下的滑轮上，用双手“走到”募捐箱前，举着碗里乞讨来的钱要捐款。小女孩脸脏兮兮的，但依然能看出长得不错。工作人员忙将募捐箱从桌上搬下来，放在小女孩面前，让小女孩亲自将钱放进去。

守在一边的记者“哗”地聚拢来，长枪短炮对着小女孩。小女孩放了钱，低下头转身就“走”，双手往地上一推，滑轮“吱”溜了出去。扛摄像机、拿照相机的记者跟着滑轮小跑起来，李明亮也跟着跑，电视台的摄像跟了一会就往回走了。小女孩往一条弄堂滑去，等李明亮跑进弄堂，小女孩不见了踪影。这是一条老弄堂，弄堂里又分出很多小弄堂，毛细血管网一样。李明亮找了找，没找到，才停下脚步。这时，他离募捐点已经有二百多米了。

早上，蓝水贤给了他一百块钱，让他捐给“地震灾区人民，不是，是捐给伤病员”，蓝水贤这样一字一句地叮嘱，“伤病员，你一定要这样对政府的同志说。”李明亮摸了摸口袋里的一百块钱，回了家。一进门，蓝水贤就问他钱捐了没有。李明亮说没有，明天再去捐。他说了小女孩的事。

“那女孩跟我女儿一般大，下半年就读书了。长得跟我女儿有点像。真可怜，不知父母还在不，也不管管。”

“八成是被拐骗，然后把手脚弄残，脊背弄弯，嘴巴弄歪，赶到街上乞讨，当摇钱树的。”

“还真有丐帮啊。”

“只要有人的地方，就会什么都有，只是明些、暗些，强些、弱些罢了。”

“你说，梅妮会不会误入丐帮，那就惨了，像那小女孩一样，手脚被废。”

“真入了丐帮，那也是压寨夫人，天天有小乞丐打洗脸水，捏腿捶背，衣来伸手，饭来张口，娘娘一样伺候着，不知有多享受。”

李明亮突然扑向电视，语速非常快地叫着：“停停停，倒倒倒。”电视里一些志愿者为灾民分发矿泉水和饼干，记者问志愿者现在是什么一个情况，志愿者说自己五天没洗澡了，身上都发臭了，可想而之，灾民的生活有多艰难。李明亮指着电视说，有一个志愿者很像他老婆。他那样子恨不得钻到电视里去，把那个长得像他老婆一晃而过的人拽出来。

“我看你昏头了，谁都像你老婆女儿。”

“不是谁都像的。你说怪不怪。以前我从没这种感觉。这两天是怎么了。你说，会不会是我老婆回来了？”

“唉，我都不想说了。总之，梅妮不是你的，即使她回来了，也不是你的。你应该忘了她，她和你在一起不会幸福，你不知道她想要什么。”

“她还要怎样啊，我能做的都做了，有几个男人像我这样。”

“除了物质，还有精神。精神，懂不懂，你老婆要的是精神，这个，你给不了她。”

李明亮激动地说：“我给不了她，我给不了她，我已经把什么都给她了，还说我给不了她。”

蓝水贤讥笑道：“那你就受着吧，真是活该。”

过了一阵子，李明亮闷闷地说：“她可以不要我，但她不该不要孩子啊。”

蓝水贤懒得理他。

“这么多年，也许她想李小桃了。我得回家一趟。”李明亮突然站起来急急忙忙向门口走去，好像梅妮就在门外似的。一会儿，他又走了回来，嘴里念叨着：“我要回家一趟。”

这人中邪了。蓝水贤说：“你打个电话回去问问。”

听蓝水贤这么一说，李明亮忙拨了家里电话，接电话的是他母亲。他不敢和母亲谈梅妮，只要提到梅妮，母亲就恨不得生吃活剥了她，劈头盖脸骂他被女人的裤腰带勒萎了。

他让父亲接电话。

听他问起梅妮，父亲心一软，劝说道：“你就当她死了吧，死了的人是活不过来的。下半年，桃子就要上学了，村里很多人家都送孩子去城里读书。你怎么样？有什么打算？”

李明亮说：“再说吧。还有三四个月呢。桃子呢？让她听电话。”

一听到桃子的声音，李明亮马上眉开眼笑起来。他问桃子要什么，下次回家带给她。桃子说：“我要爸爸。爸爸你什么时候回来？”

“就回就回，桃子听爷爷奶奶的话，要多吃饭。”李明亮转弯抹角问有没有长得像妈妈的阿姨来看她。桃子说：“没有啊。”想了想又说：“前一阵子，电视里在播《梁山伯与祝英台》，很多人见了我就说：‘桃子，你妈妈在电视里呢，变成了祝英台。’爷爷要看，奶奶不让看。我就到邻居家去看。奶奶就过来把我拽回家。”

大家都说梅妮长得像董洁。

“哪个台？”

“我不知道啊。”

晚上，李明亮拿着摇控器频繁地换台。蓝水贤要看新闻台，李明亮也想看新闻台，但他更想知道哪家卫视在播董洁的“梁祝”。画面在几十个台之间跳来跳去，蓝水贤的那口痰差点又到了李明亮脸上。李明亮只好在插播广告时快速切换，就在他快进的时候，蓝水贤叫道：“停，退，退，再退，秀水新闻。”镜头扫过走廊的彩带，扫过病房悬挂的一串串五颜六色的千纸鹤，推进到医生办公室，定格在医生护士胸前的爱心徽章上。主持人：“明天将有二十个地震伤病员要送到秀水来治疗。”镜头切换到室外，记者采访卫生局局长，局长说：“我们将组织最强大的医疗团队，给灾区伤病员最好的治疗。”主持人呼吁大家报名加入志愿服务团队，尤其需要会四川话的志愿者，“让这些失去亲人，失去家园，来自千里之外的灾区伤病员，感受我们秀水人民亲人般的关怀和温暖。

“明天去病房把钱直接捐给他们。”蓝水贤说。

他们一起看着电视。

“你女儿下半年要上学了吧，你把她接来吧，我们三个人过。”蓝水贤说，“你要好好培养女儿，不能委屈了她。一定要让她多读书。”

蓝水贤有一个多月没见到蓝小乐了。高考结束那天，蓝小乐和十几位同学包了个KTV，鬼哭狼嚎唱了一夜，喝光了五箱啤酒，回家倒头就睡，醒来已是晚上十点，吃饭时冲着母亲发了一通脾气，问为什么不早点叫醒他，晚上说好要去看蓝水贤的。第二天五点，蓝景平将他送到旅游集散中心，开始十一天的丝绸之路之旅。路上他给蓝水贤打了个电话，问回来带什么给他。蓝水贤说：“敦煌、嘉峪关我五几年去过，真想再去。不用带什么，好好玩，把爷爷的也玩了，多拍一些照片回来，看看和五几年是不是还一样。”

随后几天，蓝水贤说的全是乐尊和尚、王圆箓道士、斯坦因、伯希和这些陌生的名字，李明亮听得云里雾里，只记住那个地方很干旱，一年下不了几滴雨。那里随便一点点东西都价值连城，比汤家大屋的牛腿值钱上百倍、上千倍。这些值钱宝贝很多被外国人窃走了，也可以说是一个道士拱手相送的。

“和尚为什么要把这么好的东西送了？”

“是道士，他不知道是好东西，以为就是一堆手纸。也许手纸的钱也没换来。”

“那么早就有手纸了啊。小时候我们用的是柴棍。后来才用上手纸。”

“我这是打个比方。”

“哦。到底那时有没有手纸？”

“没有，当然没有，纸很稀贵，很多字是写在绢上。戏里年轻男女私定终身，不是你送我手绢，我送你手绢吗，情诗就写在那手绢上。”

蓝小乐回来时，蓝水贤正在感冒，看了一会照片，他就喊累了。

七月底，蓝水贤突然提出要蓝小乐晚上陪他一夜。蓝小乐一下没转过弯来。蓝水贤问：“是不是嫌爷爷脏？”蓝小乐连忙摇头。

蓝小乐走时，问李明亮爷爷为什么突然叫他陪夜。那时蓝水贤还没从那场感冒里完全恢复过来，人显得虚弱。李明亮心底咯噔了一下，心想，是不是他感觉到什么了。嘴上说：“你爷爷可能有话要对你说吧。”蓝小乐问怎么陪夜。李明亮想了想说：“和爷爷说说话。我在隔壁，有事叫我。”蓝小乐点了点头。

蓝小乐走后，蓝水贤要求李明亮给他洗澡。李明亮回说不是早上刚擦澡过吗？蓝水贤固执地说：“我要泡澡，泡中药澡。”李明亮去西街的草药铺买了当归和黄芪，当归活血止痛，黄芪补气，按一比三的比例用文火煨了半个小时。蓝水贤问他，去年收集的那些月季花瓣呢？李明亮找了半天才找到。李明亮戏谑道：“你又不是女人。”蓝水贤诡谲地眨了眨眼，说：“再去买一包棉签。”李明亮问：“要棉签干吗？”蓝水贤说：“清洗耳朵、鼻孔啊。”李明亮笑骂道：“我拈在你手心里了。”

院子里弥漫着黄芪、当归的辛香味。从发梢到脚趾，每一处褶皱，李明亮给蓝水贤洗了两遍，第一遍用中药，第二遍用月季花瓣。将蓝水贤擦干净，裹进毛毯里，李明亮抽了抽鼻子，夸张地说：“好香，新郎官都没这么香。”

蓝水贤神秘兮兮地告诉李明亮，这几天他都连着做同一个梦，和以往的梦不一样，这两次的梦里，月琴的身子是干的，她穿着结婚时的大红旗袍，站在窗户那里，静静地看着他。他从床上起来向月琴走去，月琴的身子慢慢地升了起来，升到屋顶上，满天满地通透的月光。他们一个站在天井一个站在屋顶相互看着。直到远处传来鸡鸣，月琴才一下子消失了。“我们就要见面了。”蓝水贤说。

李明亮生气道：“你这个没良心的，想扔下我不管了。”

“你是落难公子，这里只是客栈。你早晚要走的。我走了你就可以好好过你的日子了。谢谢你照顾我。”

李明亮叹了一口气说：“我哪里过好日子去。和你在一起的这些日子就是最好的日子。”

晚上，蓝小乐坐在躺椅里和蓝水贤说话。淡淡的灯光落在蓝小乐微微仰起的脸上，那张脸是那样的年轻，在灯光的照耀下，脸上一根根细细的绒毛清晰可数。蓝水贤的声音被满屋的灯光柔柔地包围着。好几次，蓝小乐要睡过去的样子，如果不是进门时李明亮把他叫到一边，告诉他爷爷的日子可能不多了，他可能真的会睡去。此时，他盯着爷爷那张核桃一样的脸和被子下细小的身子，想像着死亡，他所能想到的死亡就是不能听爷爷说话了，就像鸡杀了不能叫一样。想到这里，他打了个激灵，竖起耳朵捕捉爷爷苍老的声音：

“你的叔叔和两个姑姑都去了外地。他们想摆脱过去的生活，重新开始。我理解他们。他们无法选择父母，但他们可以选择今后的生活。只有你爸留在了秀水城。一方面你爸是老大，从小就帮我分挑担子。另一方面你爸没多少文化，走不远。当时你奶奶虽疯，但她知道对孩子好，要供孩子上学。你奶奶如果不嫁给我就不会疯。”

有一阵子没有声音。好像蓝水贤在哭。蓝小乐有些无措地给他擦眼泪。后来蓝小乐又坐回到凳子上。

“我好像还有点印象。我妈妈不让奶奶抱我，奶奶总是趁妈妈不注意的时候抱我。有一次她抱起我就走，妈妈追了出去，从她怀里抢我。奶奶好像还哭了。我记得奶奶会唱歌，唱得很好听。奶奶高高的，比我妈还高。是不是这样？”蓝小乐做出高兴的样子，想逗爷爷开心。可又不知道自己这样做到底对不对，就有些迟疑和张惶。

“你妈当时肯嫁你爸，真的不简单，我到现在还感激她。当时有几个姑娘很喜欢你爸爸，看到你奶奶后不是自己跑了，就是被家里人拖走了。你要对你妈好点。”

“我对我妈还不好啊，米都是我背回来的，每次买米她都要叫我一起去。她说自己腰不好。”

“小乐是个大人了。你的名字还是爷爷取的呢。当时你刚生下来，头发黄黄的。你爸叫我给你取一个名字，我想了想说，就叫小乐吧。一希望他一生快快乐乐，二希望他给我们这个家带来快乐。爷爷对不起你啊，没照顾你，也没什么家产留给你。不像你太爷爷事业做得那么大。”

“爷爷，我不要家产，家产长大了我自己会挣。我要听你讲故事。你的故事讲得真好，小时候讲的那些故事，我现在还记得。”

“你能记得就好，希望你以后也能记住今晚。”

“记住的。”

五天后，蓝水贤在睡眠中走了，走得非常安详。李明亮想，月琴一定穿着大红旗袍来接他了。他羡慕起蓝水贤，想到自己和梅妮的结果，悲从中来，不由放声恸哭。不知内情的听到了点着头说，这个保姆有良心。

送蓝水贤上山的第二天，李明亮在房间里收拾自己的东西。蓝景平抱着一件裘皮大衣，走了进来。蓝景平说这是父亲年轻时候在北方上学时买的，最困难的时候也没舍得卖。蓝景平告诉他：这件裘皮大衣多年前被他弟弟拿走了。父亲叮嘱一定要向弟弟要回来，送给他。

李明亮摇着手说：“不行不行，我一个外人怎么能要这样的东西。”

蓝景平说父亲想得很周全，连孙子那也交代了，这件裘皮大衣是你的。

李明亮叹了一口气说：“我和你父亲有缘。东西我不能要。”

蓝景平见李明亮坚决不肯收，不再坚持。回去和兄弟商量后，按市场价折算给他。李明亮想了想，就收下了。

新生入学报到的前两天，初一五班的班主任毛老师胆管炎发作，住进了医院。在瓯江里游泳的蓝小乐被教务主任叫上岸，要他暂时代理五班班主任。

蓝小乐回家将这事一说，蓝景平就要开酒，说，你爷爷教了一辈子的书，没担任过班主任，你刚进校还没上一天课就当班主任了。蓝小乐说，临时的。蓝景平脸红脖子粗地说，临时的也是班主任。

新生报到那天，蓝小乐早早来到学校。在初一五班的教室前，一对啃着烧饼的父女好奇地东张西望。见到蓝小乐，父亲一口将嘴里的饼咽下，凑上前问，你是毛老师吧，这么年轻啊。蓝小乐告诉他毛老师临时有点事，由他代理一阵班主任，他姓蓝，蓝天的蓝。女孩子叫李小桃，是从乡下的学校考来的，这届新生乡下考来统共六人。

报了名，领了课本，父亲一手拎着李小桃的书包，一手拉着她的手问要不要留下打扫教室的卫生。蓝小乐说今天不用。报名的学生逐渐多了起来。

晚上回家，蓝小乐看到门后摆着一只蛇皮袋，早上看到的那对父女坐在他家的沙发上，和蓝景平说着话。双方都有些吃惊，特别是李小桃，好像要把自己藏起来的样子。女孩的父亲连忙站起来，拉了李小桃一把，嘴里喏喏说着：“蓝老师，你怎么也来这里。”话一说完，他好像明白了什么，把目光转向蓝景平问：“是你儿子吧，这么大了，认不出了。我女儿在他班上。真是巧。”

“不认识了？李明亮叔叔，你爷爷最后几年是他照顾的。”蓝景平告诉蓝小乐。

蓝小乐笑着说：“怪不得很是眼熟。”

李明亮在学校边上租了间民房，烧饭在外面的走廊，就是上厕所远了点，要不去学校，要不去林业站，两个地方差不多都是四五分钟的路。李明亮又踩起了三轮车。和别的三轮车夫不同的是，每天都要赶回去给李小桃烧中餐和晚餐，给再多的钱也不干。

毛老师出院后，不再担任班主任，领导见蓝小乐干得不错，就把他转正了。教物理的蓝小乐给班上的学生布置了一道作文题，我爱我家。他想通过这种方式了解每个学生的家庭情况。李小桃其中的一段是这样写的：

我的家在照片上。照片上的母亲像一位电影明星，有点像董洁阿姨。

爸爸说，我两岁的时候，妈妈上大学去了，她去了很远很远的地方。爸爸说妈妈是一个喜欢白天做梦的人。在没有我和爸爸的时候，妈妈考过三次大学。爸爸说，妈妈喜欢大地方，所以她老是不让自己毕业。

有一次，电视里在播“梁山伯与祝英台”，我看到爸爸在电视屏幕上摸来摸去，还把脸贴在上面。我知道爸爸想妈妈了。我也想妈妈。

爸爸说，我想见妈妈，就要好好读书，考到妈妈读书的大地方去。我会好好读书的，我还要把爸爸也带到妈妈那里去。

转眼清明又要到了。那一阵子，天气忽冷忽热，蓝景平得了重感冒，后转成了肺炎，走几步就喘。他不放心蓝小乐一个人去上坟，想起好几次李明亮提起要去蓝水贤的坟头烧点纸钱的。就叫李明亮陪蓝小乐去。经过一个春天的疯长，蓝水贤的坟整个被芜草湮埋了。清理了坟头，摆上祭奠的供品，点烛，上香，烧纸，跪拜。李明亮带了一包蓝西湖，他一支支点上，将二十支烟插满了蓝水贤的坟头，边插边冲着坟内的蓝水贤说话：“蓝水贤，我来看你了，这几年过得好吧。在那边，你又能跑能跳了是不是？你找到月琴了没？找到了吧，那是个苦命的女人，你要对她好点。你家人都很好，你孙子是我女儿的班主任，他是个好老师，你不用担心，安心在那边和月琴过日子，记得时常给她买件新衣服，女人家都喜欢漂亮。我也很好。我陪女儿在城里读书，我叫女儿好好读书，长大了考到她妈的城市去。”说着说着，李明亮的眼角不知什么时候滑下两颗泪珠。

放了鞭炮，收拾好锄头、柴刀，他们往山下走。路两边，带着水珠的杜鹃灼灼地盛开着，目光所及之处，枝头都是一簇簇新抽出的绿叶。蓝小乐问李明亮：“李小桃的母亲在哪一座城市？”

“一座很大的城市，桃桃她妈喜欢大城市。”

“你去过吗？”

“我去过。但没找到她。那几年，我去了一个城市又一个城市。我都记不得到底去了哪些城市了。”

他们站在半山腰，沉默地望着脚下的县城，和那年他们将蓝水贤送上山时相比，县城的规模扩大了将近一倍，楼房也高了很多，城市仿佛有了生长的生命力。