头顶一道亮光

闫华内退了。那段时间他忽然对身边的复杂人际关系感到恐惧。正巧要改革——人满为患，人浮于事，轻装上阵，与国际接轨，还要在纳斯达克上市，必须脱去臃肿的外衣。闫华遂心绪有点烦乱。内退是对人生的一次挑战，不少人都焦灼不安，举止反常。我妻子就是例证，那段时间，她天天不睡觉，不做饭，不正眼看我。她手捏一张表格，填完后，一会儿打电话与闺蜜嘀嘀咕咕，表情严肃;一会儿又把表格撕了，哭得伤心欲绝。我和女儿都束手无策，大气也不敢出。闫华也一样，悲戚、伤感、无所适从。试想，在企业干了二十几年，十几岁进厂，刚迈进矫健的人生中年，却突然要退休，你会是什么感觉？

内心波澜起伏。闫华跌宕起伏一阵后，释然了，也随大流，学着同学、朋友的样子办理了内部退养。趁年轻下来再打一份工，或干脆自主创业，说不定也能有豁然洞开的收效。闫华想。他有一中学同学，因对女工耍流氓，闹出乱子，劳改出来后做生意，却摇身一变为闻名遐迩的企业家，常常挥金如土请官员吃饭，有时还让闫华陪酒，很有阔佬的金气。当年那同学极不起眼，时常会跟在闫华后面悄无声息地走路。

工资虽只拿百分之八十，但也有一千多元，比较惬意。不上班有这么多工资，不用看别人脸子，不用想复杂的内部纠葛，生活还随心所欲，闫华心气渐渐笃定。40岁，正值风华正茂的好年华，闫华忍不住偷偷笑过。

年轻时，我与闫华在一个科室，还同宿舍多年，有骨髓深处的透彻了解。闫华搞机务，我搞美术宣传。在一个旧洗澡堂改造的办公室，他在里间，我在外间。机务就是拾掇高音喇叭、小喇叭，维修线路，保养扩音设备，捣鼓录音机、电唱机、播放机等等，有时也帮别人修修半导体收音机，偶尔还会有人扛来老式电子管收音机——红灯牌的。闫华聪敏，执着，还有点小幽默。闫华手拿小焊枪，摆弄着焊丝，歪着脑袋，嘴里叼一支莫合烟，颇像那么回事。那时闫华桌子上堆满了乱七八糟的小零件和五花八门的小工具，很是引诱招惹女孩子好感，桌边总是缠绕着色彩斑斓的女职工。他一边眯着眼睛抽烟，一边与女孩调侃。闫华调侃比较干净，不低俗，时有意趣与狡黠闪烁，搞得里间笑声一片。外间我和晋新就乜斜着目光看他，他一本正经，装作没看见。闫华好给女孩起外号，诸如稍胖的叫“胖胖”，稍瘦的叫“瘦瘦”，还有“彩彩”“云云”“瓶瓶”“花花”之类，女孩看似挺生气，其实喜欢得要命。他的大烟灰缸就成了女孩们的笑料。一个大罐头瓶，吃完瓶中的糖水黄桃后，就被他当作烟灰缸。闫华烟瘾大，一根接一根抽莫合烟，而且只用旧报纸。先撕下没有文字的白报纸边，待白报纸边撕完了，才用印有文字的油墨地方。他说：油墨吸入肺部有害健康，但烟丝里一点油墨也没有，就像菜里没有放盐，没意思。闫华歪着脑袋卷莫合烟，舌头伸得很长，脸上布满皱纹，其实那年他才24岁。他时常到我桌子上撕报纸，把我的报纸整得狗啃一般。我很无奈。我有剪报和抄写文字的习惯，如贾平凹的《满月儿》、徐迟的《哥德巴赫猜想》、王蒙的《夜的眼》等等，都剪入我的收藏本。闫华不管，只管抽他的莫合烟。他烟灰缸里于是就黑乎乎的，一层厚厚的烟泥，黑黄发亮，烟头堆积如小山，一直堆到瓶口，实在挤不下时，才倒掉。

女孩们笑着，娇嗔地说，你的烟灰缸太恶心了！闫华就说，味道好啊，打瞌睡时，把它往鼻子这儿一放，马上睡意全无。不信，你闻闻。闫华拿起烟灰缸，追着女孩往鼻子底下放，女孩就哎哎呀呀在办公室乱跑，半高跟鞋敲击得水泥地嘎嘎直叫，弄得旧洗澡堂里浪笑一片。女孩从里间跑到我们外间，又风摆杨柳一样钻进里间，搞得雪花膏气味满天飞。闫华没结婚，围着他忸怩撒娇的女孩真不少。

闫华抽烟让我受了不少罪。他一边抽一边卷下一根，最少一次抽两根。睡觉之前两根，半夜醒来两根，早晨没穿衣服再两根。尤其是半夜，他赤裸上身坐在床上抽烟，黑咕隆咚，一点暗红明明灭灭，鬼火一样，我忽然被惊醒，懵懂中被晃动的暗红吓住，几次都喊出怪异的声音。我再也无法入睡，闫华抽完烟就呼呼大睡了。睁着双眼，闻着烟味，我烙饼似的在床上翻腾，直至天亮。

那时闫华学会了骑摩托车。顶头上司弄来一辆幸福250摩托车。上司酷爱摆弄摩托车。蹲在摩托车旁边，上司摸摸这，动动那，捣鼓很久，然后加上汽油，发动起来预热，嘣嘣嘣吼声响亮。这时，上司才进洗澡堂给我们几个小青年布置具体任务，然后屁股冒烟地上市里游荡了。我们小青年就撅着屁股在家里干活。我们五人，除了上司，其余四人都是二十左右的小青年。闫华胆大，就乘上司出远差时，偷偷推出摩托车去骑，不久他就练熟了。有几次，还偷骑到市里兜风，被上司发现，好一顿训斥，骂得他狗血喷头。闫华假装虔诚地聆听，也不生气。没几天，他又偷偷骑摩托车上路了。

后来闫华就有了自己的摩托车，那是在他调入市区之后。早些年，时兴雅马哈，他下决心买了，时髦地在马路上飞驰，像个游手好闲的小混混。闫华当然不是小混混，他是离不开摩托车。

那些天，由于无事可做，闫华就被另一些内退的人喊去垂钓，说养身养神养心，还能吃自己钓的鱼。吃自己钓的鱼与吃市场买的鱼不一样，口感不同。闫华起先闪念过做化妆品或倒小孩玩具之类的生意，但总也没考虑成熟，就想先放松一下筋骨，歇息歇息，钓钓鱼也挺好。可一到鱼塘才发现，早有大批垂钓者长期在水边蛰伏着，迷恋很深，快慰已不能自拔。尤其不能谈钓鱼，一张嘴就唾沫星子四溅，滔滔不绝，如入无人之境——水肥水瘦，竿长竿短，钩大钩小，线粗线细，食浓食淡，坠活坠死，立漂碎漂，春钓秋钓等等，搞得初学者云里雾里，自愧弗如。

我也曾被朋友忽悠到鱼塘，撂给一根渔竿，配好钓组，一上鱼就被勾走了魂魄，喜欢得一塌糊涂。男子汉最希望有的搏击与拼拉夺抢，都藏匿在与鱼格斗之中，奇妙、惊悸。但我毕竟上着班，只能休假偶尔为之。

垂钓需要对水情、鱼情、季节、天气、时间、温度、钓具、线组、钓法、钓饵等等有精细研究，才能跻身融入。这些必须在摸爬滚打中自我探索。圈内，常有人说，那小子是身经百战的高手。身经百战，就和打仗一样，要搏击百场战役。战斗中磨砺，战斗中摔跤，战斗中觉悟。

与鱼斗智斗勇，与鱼拉抢拼搏。斗着斗着就恍然大悟了，就明白了，原来你是在与自己斗，斗技巧，斗心眼，斗智慧。鱼不会说话，你其实是在一次次打败自己的过程中，剥掉愚钝，攀登险峰，俯瞰大地。你发现你的收获越来越大，越来越多。鲤鱼，草鱼，鲫鱼，鲢鱼，鲶鱼，黑鱼，鳊花，罗非鱼，黄辣丁，五道黑，小白条，等等，只要一下竿，浮漂一动，你就知道是什么鱼，有多大，该怎么应对。再后来，你就开始向往大自然水域，对家养鱼塘不屑一顾。只有大自然水域的鱼儿凶猛、彪悍，角逐正宗，是博弈的主战场。而且大自然能感受山川、大地、阳光、芦荡、草滩、风浪带来的惬意——你成了搏击专家。水色，水温，水面，气泡，气味，气息，以及钓位钓点，钓组结构，浮漂长短，手竿软硬，海竿粗细，鱼饵搭配，香、酸、甜、腥食，还有桂皮、丁香、蜂蜜、香油，等等。

闫华机敏、执拗，肯动脑筋，入道很快，痴迷程度让人惊讶。最能证明他痴迷状态的，是他天天泡鱼塘。天没亮，背着竿包，骑摩托车突突地去鱼塘占好钓位，龟缩着，聚精会神，直至天黑也不收竿，多数时候还摸黑夜战，用夜光漂和手电筒，黑魆魆地晃动，如夜鬼一般。曾经，闫华连续在水库待了一个星期——七天七夜，饭食就是干馕和咸菜。他老婆梁飞飞气得直跺脚，不再管他。梁飞飞在上班，也管不了那么周密。

风吹日晒，闫华变得黑不溜秋的，又干又瘦，如非洲难民，我都不敢辨认。一笑，闫华黑脸露出一口奶白的牙齿，皱褶密布。闫华说，比与人打交道松弛多了。

我曾目睹闫华用手竿钓过大鱼。那天满鱼塘只有他一人钓到了大鱼，着实炫耀风光了一把。前一天对我说，明天周六，咱们去九公里砖厂野塘垂钓吧，那里有大鱼。

深秋，天气冷飕飕的，太阳有气无力，北风一吹，如小刀刮脸。我说，这种天哪里还有鱼咬钩？闫华说，你跟我来，保证让你钓到。我将信将疑。那是一个过去烧砖取土挖的大坑，聚集了洪水，排放了一些废水，很深，好几年也没有干涸。我最早去过两次，都是小鲫鱼、小白条、小麦穗之类，偶尔会上一条野鲤，金黄的尾巴野性十足，但那要碰运气。曾经郁郁葱葱的苇塘，已经凋零，黄枯的芦苇叶被风吹得哗哗啦啦撕裂一般揪心，早已没了盛夏时的静谧、馥郁与幽美。下竿后，很久没有咬钩迹象，只有小杂鱼嬉闹，提竿也不见鱼的踪影。我知道，这种天气，大鲤鱼、大草鱼已不再吃钩。野塘周围石头一样蹲伏着许多垂钓者，没有一个人上鱼。我想，权当来水边消遣清逸了。

闫华另类，他抽着烟，慢悠悠在池塘边转，踱步过来又踱步过去，转了一圈又一圈，最后在一片浅水处，放折叠椅，坐下。那水域几乎能看见池底，清澈透明。我有点不屑。

太阳渐渐温润起来，暖融融如贴在脸上的热膜。

静寂中，野塘里突然发出哗哗啦啦的鱼闹声，水声极大，如撕破寂寥的利剑。我转身望去，见闫华渔竿拉得弯弯的，吃劲很大，是上了大鱼了。他沉稳地起身，双手把渔竿抬过头顶，不慌不忙地遛鱼，老远，还能听见渔线嗡嗡直响。我一阵悸动。

不少垂钓者放下渔竿向闫华跑去。他们是去看热闹。钓鱼人自己钓不到鱼时，就去看别人，心绪纠结、好奇，有偷偷寻觅嫌疑。我终于按捺不住，也跑了过去。我想，我边看还可以边帮闫华抄鱼。闫华一本正经地与大鱼搏斗，须臾，又左手举竿，右手拿抄网，导引大鱼在水中绕八字，哗哗啦啦，噼噼啪啪，几个回合下来，大鱼翻出了白肚皮，一动不动，如一艘潜水艇被平缓地拉到水边，入了抄网。用毛巾压鱼、摘钩、托举，闫华敏捷而熟练。哈哈，闫华笑了，他向众人展示着大鱼，但不说话，很快又一本正经地端坐在折叠椅上。我知道，这是闫华最开心的时刻，往往这时他就会偷着乐。偷着乐时，就一本正经，目中再无别人。

闫华钓到的是大鲢鱼，足有五六公斤重。那样冷郁的天气，闫华居然会钓到大鲢鱼，人们目瞪口呆。炎热的夏季，鲢鱼也不好钓到，那是一个专项技术活。闫华那天一口气钓到三条大鲢鱼，让围观者唏嘘又大开眼界。有人反复看他的饵料，扒他的钓钩抚摸半天，还有人干脆就挤在他旁边下钩。可所有人都无功而返。闫华把第三条大鱼拉上岸，就收竿了，表情依然是一本正经。

后来他就承包了一个鱼塘。一边养鱼，一边开放垂钓，招来不少垂钓爱好者。有慕名学钓技的，有凑热闹娱乐的，也有狐朋狗友混钓不交钱的。闫华结交了一批钓鱼人，圈内声誉不低。闫华拍着胸脯说，来我鱼塘钓鱼。于是，垂钓者蜂拥而至，哗哗啦啦钓满一鱼篓，龇牙咧嘴提出水面，肩膀歪得很厉害，但交钱时就疙里疙瘩，说下次一块儿交。闫华只好憨笑一下，露出一口白牙。

承包鱼塘要给资产单位交承包费，要给供水、供电公司交水、电费，要购买成鱼放入鱼塘，以及买鱼饲料等等。闫华做成鱼让人钓走的生意，被钓走的越多越好，他只挣个批发到零售的差价，价位也不可定得太高。高了，垂钓者就不干了，会说他是“黑心老板”。闫华的价位与市场零售价差不多。闫华还往鱼塘大量投放饲料，让鱼增肥，怕几天下来鱼就瘦骨嶙峋，头大身子小，钓者更是指桑骂槐。

闫华就住在鱼塘，吃在鱼塘。一间小土屋内，拥挤着锅、碗、瓢、勺，渔网、渔竿、渔线（他还兼做钓具出租），台秤，杆秤，弹簧秤，大量饲料，一摞塑料盆，一摞塑料桶，一张单人床和一张四腿桌。闫华在小土屋扎了根。他还时常穿胶皮水裤，在鱼塘清理矿泉水瓶、塑料袋和杂物。没几天又买了一条玻璃钢船，下水工作，还防止有人掉水。安全第一，闫华警惕性蛮高。实实在在又过起了30年前农场再教育的生活，条件比那时还差，因为要自己做饭。闫华不怕吃苦，过几天骑摩托车到市里，驮两袋饲料，带一些干粮、蔬菜和必需品。

闫华向我发出邀请，我推诿着，一直不好意思去。闫华说，到我这儿只管放开钓。我当然更不能去了。一天，闫华突然来接我，黑黑的脸，白白的牙。闫华笑出一脸皱纹，说，不亲自请还不来。我无言以对。闫华带我到喂食处，用脚踩探一下坚硬程度，然后说：就在这儿下竿，专门给你留的钓位。一会儿，我还要为你做鱼宴，尝尝我的手艺，味道极佳。我心里咯噔一下，忙回答：吃什么饭啊，我带了馕和鸡蛋，还有纯牛奶，我要钓鱼。

又来了一群钓友，很熟的样子，花花绿绿，全副武装。大包，小包，钓箱，大阳伞，钓鱼眼镜，活动小桌椅，支架和蒜皮色钓鱼背心。闫华过去寒暄。

我心情内疚地下竿。鱼吃钩狠，浮漂进水立刻有动静，信号明显。我兴奋了，频频起竿。鱼一条接一条上钩，而且个头不小，条条都在一公斤以上，不一会儿，就钓了六七条。那鱼拉力猛，遛起来过瘾，钓线嗖嗖直叫，还拉断了两次，险些拉坏我的钓竿。我手软了。这样钓下去，一两个小时，鱼篓就会钓满。于是我有意放慢了速度，在钓具上做了手脚——增加钓坠重量，调换更粗的钓线——为了不让自己上鱼。果然，很快不上鱼了。我悠闲地拿出一本书翻看。

闫华招呼完钓友过来，见我没上几条鱼，便说：什么钓鱼高手，半天不上鱼，还有雅兴看书。闫华拿起我的钓竿看看，一阵讥笑：就你这臭水平，还能钓到鱼吗？我说：去去，你别管。就把闫华推走了。闫华说，多钓啊，别心疼我的鱼。

后来，我谎称上面来人检查，要去接待，就收竿称鱼。闫华生气地说：打我脸，我能收你的钱吗？闫华脸色很难看，就如同从煤场出来一般。

我隐隐觉得，这样下去，闫华肯定做不长。他的鱼会被朋友、同学、管理者、关系户、钓友、酒友统统钓走，而且不给钱。

年底，闫华交完承包费，再核算其他费用，借款、水电、人工、租车、拉鱼、买饲料、买吹氧机、投食机等等，果然亏损三万多元。辛辛苦苦一年，只弄得两手空空。

梁飞飞不愿意了。态度煞是强硬，说：明年再承包鱼塘，我们就离婚。梁飞飞是个温顺又柔情似水的女人，但这次硬成了石头疙瘩。

忍痛放弃了鱼塘。

闫华又一次悲悯起来，伤感、悲戚、无所适从。闫华消沉了，就如同霜打后的蔫茄子，很沮丧，总也提不起精神。聚会时闫华闷闷不乐，自顾自地喝酒，成为一个沉默寡言的人。我对闫华调侃说：一切都会好的，牛奶和面包都会有的。闫华皮笑肉不笑，强装欢颜。

春暖花开，闫华终于恢复了生机。他又骑摩托车在荒野、戈壁、山川、湖泊、水库、河流游荡——野钓。闫华说。到大自然领略闲逸之美，清新之美，到大水域与大鱼较量，施展男人的搏击。与天斗，与地斗，其乐无穷。闫华哈哈大笑，又呈现出早先的机敏和幽默。

骑摩托车滚遍了方圆几百里的大小湖泊、大小河流，甚至去六七百公里外的喀纳斯湖钓冷水鱼——哲罗鲑，但因为那是国家二级保护鱼种，闫华悻悻无功而返。

后来，闫华又声名大噪起来，钓纪丰硕如雷贯耳。十几公斤，甚至20公斤的大鱼，他都钓到过。舞剑深潭，鏖战浅滩，脚踏峭崖，臂展涌浪。钓明，钓暗，钓风，钓雨，钓洞穴，钓石缝，钓草窝，钓急，钓缓，钓浮，钓深，钓素，钓荤，钓顺水，钓逆流。时而爆发，时而回转，时而强硬，时而舒缓。抛竿，走线，造声，引诱。静观，猛拉，轻摇，慢遛。大鲤，大草，大乌棒，大胡子鲶，哈哈。闫华终于与他钓到的一条大鲤鱼一同登上《钓鱼》杂志。闫华一本正经的，没有笑，但钓鱼背心上有一些淤泥。闫华说，那条鱼就像一头小猪。

梁飞飞不再阻止他。梁飞飞笑嘻嘻地说，想想一个退休的男人，不偷不抢，不赌不嫖，挺快活，还常常带来惊喜，就随他去吧。

但是，出事了。

那天，天还漆黑闫华就上路了。他的目的地是200公里外的黄沟水库。前次他去看到有人钓起一条30多公斤的大草鱼。闫华愕然了，帮那人照了相，又翻看了那人的钓具与钓饵。闫华眼神直勾勾的。

回家捣鼓筹备了好几天，闫华也不说话，盯着钓具琢磨、发呆。

闫华真想钓到一条更大的鱼，一个更为奇崛的目标。闫华仿佛已经看到了那个搏击过程——铃响，抢拉，松曳力，肌肉绷紧，双手抖动，屏住呼吸，缓拉，再松曳力，再缓拉，溜鱼……一个惊心动魄又热血沸腾的过程。闫华觉得自己有能力、有运气触摸到那个仰天长啸的壮丽时刻。

万籁俱寂，闫华像一个幽灵。闫华在行驶了100多公里后，路面上的一个小坑，让闫华的大鱼梦功亏一篑。摩托车失控了，被那小坑颠簸得偏离了方向，而这时迎面冲来一辆大货车，闫华无路可退，狠狠向右拐了一下，摩托车顺势翻下了3米多深的路基。

另一辆大卡车司机看到了那个惨烈的瞬间。好心司机停下车，跑过去大喊了几声，见没有反应，就探探鼻孔，见还有气，就速打120急救电话。那司机懂得，一个人也弄不动他。

闫华昏迷六天不醒。

从外表看，闫华似乎并没有什么大碍，其实头部严重震荡，大脑某根血管破裂，头颅里一点一点渗出血液，堆积，凝固，缺氧。如若那天闫华没有戴头盔，早就一命呜呼了。还有，他的左腿股骨严重骨折，还是粉碎性的。

好在抢救及时，闫华保住了命。

闫华脑袋被切开头皮，敲开颅骨，先后做了两次大手术。第一次手术后，他的头盖骨右侧头皮变成了软的，能看见头皮上下有节奏地轻轻蠕动，谁看了都不寒而栗。第二次手术后，这块柔软的头盖骨变硬了，但闪着明晃晃的幽光——医生给他装上了金属脑盖，那依然让人发憷。大腿也动了大手术，接骨、打石膏、固定钢板、钻铁钉、缠绷带……闫华成了真正的钢头铁腿。在毫不知情中，闫华被护士扒光了身子，抬到手术台上，叮叮咚咚的彻底修理了。

终于从死亡线上挣扎回来，闫华苏醒时，懵懵懂懂的，甚至连疼痛的知觉都没有。呆若木鸡，数天后才能嗫嚅着嘴唇，半天挤出一个字，混混沌沌，如蚊子的低吟，谁也听不清，也听不明白。

一年后，闫华拄双拐下地。一颠一簸走在林荫道上，梁飞飞扶着他，一刻也不能离开。艳阳高照，太阳暖融融的，闫华头顶呈现有一道亮光，闪闪烁烁晃动，招惹不少路人愕叹。梁飞飞见偷睨者太多，就大声说：别着凉，把帽子戴上。就给闫华戴上一顶银灰色的运动帽，那运动帽的帽檐很大，阴影中，闫华的眼睛能看得很远。后来，梁飞飞干脆在室内也给闫华戴运动帽。

又一年后，闫华稍稍胖了起来，脸上肉也多了，皮肤白里透红，比先前还年轻许多。我们聚餐时，我给闫华夹菜，他笑眯眯说：我行，你、不用管、我。闫华变结巴了，但温和而客气，彻底换了一个人。晋新问：以后还钓鱼吗？闫华慢悠悠地回答：钓，钓啊。温柔中还能分辨出铿锵有力的内蕴。梁飞飞乜斜着眼睛剜了他一下，闫华像没有看见一样。

作者简介

赵钧海，男，中国作家协会会员、新疆作家协会理事 。在《中国作家》《作家》《文艺报》《人民日报》《散文》《美文》《山花》《散文选刊》《上海文学》《芳草》《黄河文学》《文学界》等多家报刊发表散文、小说200余万字。出版有散文集《准噶尔之书》《永久的错觉》《隐现的疤痕》《发现翼龙》《在路上，低语》，小说集《赵钧海小说选 》等，入选《2009中国散文排行榜》《散文2013精选集》《中国散文年度佳作2013》等多种选本，获第六届冰心散文奖、第三届中华铁人文学奖、首届西部文学奖等。现任中国石油作家协会副主席、克拉玛依市文联主席、作家协会主席、《新疆石油文学》主编。

责任编辑 王 童