每个人都有一块福田

首夏清和，接到杨晓升社长微信，约我谈谈写作和命运的关联。

是时，我正在幽雅的杭州灵隐一带袖手闲逛：读书、发呆、登山、漫步、听雨，看鸟;或者溜进一个街铺，跟店主扯扯天、喝喝茶、谈谈花道、论论禅意;若黄昏到来，我就坐在一棵开花的树下看年轻的男僧女尼来往穿梭。这样，我度过了一个又一个迷人的早早晚晚，是中国作协给的一个采风机会。如此闲福，一方面令我沉醉享乐。另一方面，又令我惴惴感恩：这样闲适自洽宁静清澄的人生，不正是发端于写作吗？而《北京文学》，就如我的命运福田，为我开出了一朵又一朵高贵端庄的莲花。

从前我在一家大银行工作，我不喜欢。凡是与文字和花朵绝缘的职业我都无法忍受。银行之前我是气象员，也是数字，只有数字。

从前我试图打碎铁幕一般的日子，试图能够借助写作敲开一丝缝隙，试图在缝隙里种下文学的一抹绿意。我打算依靠这抹绿意喂喂饥渴的性灵，让她相信，人生即便不能风月无边，至少也能在秘境里开出三两朵摇曳的野雏菊。仅此而已。我是一头被蒙着双眼的驴，沿着生活的磨盘转个没完没了。我也不会知道，那时所有的作为，正是在寻找自己命定的一块福田。

故而，我初期的写作，纯粹是潜水玩儿的性质。

2000年左右，网络文学风生水起，我以“寞儿”之名，大量地在各种文学网站和文学论坛发稿。跟大多数网友不一样：因为怕被单位打入冷宫，我很小心地不让人知道我是谁;我也不在乎作品被说长道短;我更没想过，如此写作跟纸媒会有什么关联？我没想要名气，加上收入算得优裕，我也不图稿费。

但是，我肯定不是一无所图，而是大有所图。

我图的是，通过秘境里的悄然写作，借助隐匿身份的操弄文字，为迷茫的灵魂找到一个出口。对于我，文学是唯一的可能通途了。

谁能想到呢，这样一棵偷着下种的文学种子，会慢慢由嫩芽长成新藤，而最终，这根新藤生机勃勃地融化了一堵无望的铁幕：一切推倒重来，“诗意地栖居”，不期然成为我如今的日常而非一个梦。

转折起源于那个中篇小说——《陀螺的舞蹈》。

2003年初，不知从哪里看到，《北京文学》厚待新人，凡是自由来稿一律会认真处理。恰在这前后，有人充师傅相告，“一个无名之流，基本不要想在杂志上发作品的事，很难！”这话令我好奇，如果真有所谓“文坛潜规则”，我倒想挑战一下。

我把小说寄了出去。寄过，便也忘了。

继续写一些长长短短的所谓文章，或者放在网上任由评头论足，或者只是扔在电脑里令其如坐深宫，依旧连在报纸上发一个稿子的兴头都没有。我只管写，写出来了，就比什么都好。写是唯一的目的，写是一种疗伤。

想不到，《陀螺的舞蹈》在2004年2月发出来了。这在我就像做了一个梦。本来试着玩儿的一件事情，现在弄成了真的。小时吃瓜，瓜子顺手扔在了门前野地里，过些日子，它竟发芽生长开花了;又过些日子，居然结瓜了。那时，对着一个小小瓜儿，有些惶惶复惶惶，更有些小小人儿的小小自得，以为不小心做了一件惊动天地之事。现在，我同样似受不起这份郑重的回报：那么长的一个小说 ，写着玩儿的一个小说呀！“师傅”要是知道了，该不该自掌嘴巴？文坛并不黑暗，迎接我的是一线光明。

要到现在，我才能知道，当年一些看似无心的偶然，实在是命运一步一步的必然。

过了两个月，总编杨晓升把电话打到银行。一是夸了夸《陀螺的舞蹈》，二是就小说里的故事简单聊了几句人生，记得那些话，让我的心暖了好几下。话头一转，他问，你手头还有没有现成的作品，要质量比这个小说好的。“至少是一样好。”他补充道。

我纯属业余写作，拿得出手的小说还没写出来。但有一个近万字的散文放了半年，写后也没想过拿它怎么办，那时，也没见过有哪家报纸杂志可以发这么长的散文。

两个月后，2004年6月，《你的老去如此寂然》发表出来。我大吃一惊，一是为它能发表，它可完全没有所谓散文路子和章法;二是为它的发表之快！后来我从责编张颐雯那里知道，是总编交代，“尽量要以最快的速度发表它”。

诧喜之余，我觉出一些遗憾，因为从样刊上看到有“老舍散文奖”这个赛事，而此文并没放在这个栏目之下。遂壮着胆儿给总编打电话。杨老师这样答：你放心，不放在这个栏目同样可以参赛。

参赛， 这一等就是两年。

2006年7月，晓升老师写来邮件，轻描淡写地告知了获奖消息。“第三届老舍散文奖”，且排头名。一直到这时，我才从前两个作品发表的故作淡定中激动起来，天上掉下馅饼，“老舍散文奖”的名号烫得我有些发热。甚至，到8月颁奖时，我不顾正在住院，拔掉吊针就一个人前往北京，以至于出站后，在候车处虚脱晕倒……

我小小地爱着虚荣，令自己有几分生动和可爱。

在这两年里，其实我的工作生活已经发生了大的转变。为了可以过上“一觉睡到自然醒”的好生活，为了拥有随时看花听雨的自由，我一咬牙，从银行辞了职。

我抱着一沓稿子，其中就包括几本《北京文学》，闯到我所在城市的报社，毛遂自荐应聘副刊编辑。不过一年多时间，凭着对文字的热爱，和对终于可以睡饱觉的好日子的珍惜，我的副刊做得颇有人气。而“老舍散文奖”的适时到来，更是在报社和读者圈中激起了热烈反响。报社破天荒整版刊发了全文，版面上放有第三届老舍散文奖的LOGO。此番动作，为我赢来了众多粉丝，下至十几岁的中学生，上至八十多岁的老夫妇。一时，“安然是男是女，是老是少”的询问声不绝于耳。与此同时，网上发生了大量的转载和传颂。没想过要出名的我，一不小心成为小城的“名人”。有时候，遇到一个人，他或她，完整地背出作品中的段落并不奇怪。

而我最大的幸福，在于拥有了在银行不敢想象的自由：

获奖之后，报社更加爱重我的这支笔，不会让我去写应景文章、官样文章、文学之外的文章。“不要写坏了她的笔”。

因为个人体质偏弱之故，单位认为，破例给我弹性上班的自由是有价值的。

因为这个奖项，也因为工作实绩，单位对我足够信任和支持，给了我最大的工作自主权，“给她一个平台，她能飞多高就让她飞多高。”

从这个奖项出发，又四年，2010年，我的《哲学课》再度获得第五届老舍散文奖;又四年，2014年，《亲爱的花朵》入围第七届老舍散文奖，并获得《散文选刊》首届“新经验散文奖”。

获奖不能说明什么，但获奖所带来的工作生活的改变，心灵境界的成长，却足以说明了文学的力量。原来，一切发自心灵的文字都是有光芒的。

还要什么呢？多年前我偷偷摸摸写作，仅仅是为了暗中给铁板一块的生活增加一线生机。如今，我终于可以坦荡光明随时随性，去闻一朵花开，去看一只鸟飞，去听一阵雨落，去守一回日出……徘徊在如此风雅的人世，我变得安然明亮从容宁静，我毫不怀疑，我是真的找到了自己命定的福田。

对于《北京文学》，一万句感谢太轻。不说也罢。我且依旧，慢慢细细写下去，活下去。

责任编辑 张颐雯