对门儿

马德芳

都说住在楼房里，人与人的关系变冷淡了，出入都是铁将军把门，老死不相往来。我却不这样认为。

上世纪70年代，我住在单位分的一套简易楼里。我住一楼二号，和我家对门住在一号的是周大叔老两口。当时两位老人都已50多岁。大叔是离休干部，参加过解放战争和抗美援朝，多次立功受奖，光军功章就有一大堆。但是大叔从不居功自傲，平时总爱穿一身半旧蓝色中山装，花白头发，见人总微笑着打招呼，倒像一位老教书先生。大婶是一位纯朴善良的农村妇女，在家里除照顾大叔外，还哄着两个孙女儿。那时，我们两家处得就像一家人。我和爱人出门儿，就把钥匙放在大婶家，外边晾的衣服，也要托咐大婶给收拾进来。大婶老家在农村，每次回家，都会给我们带些青玉米、白薯、新鲜的瓜菜。大婶的手很巧，会做各种小吃，我最爱吃大婶做的驴打滚和冰糖葫芦。很多往事，至今回想起来，仍历历在目……

70年代末的一个大年三十，我爱人已到预产期，医生说分娩还得几天，于是我就带着女儿回老家和母亲一起过年了。爱人因身体不便没有回去。正月初一夜里，在老家突然接到大婶的电话，说爱人临产，已送进医院，让我赶快回来。我接到电话，急忙赶到医院，已是夜里11点多钟。大叔大婶老两口，正坐在妇产科外的长椅上焦急地等待着。见我来了，安慰我说：“放心吧，经检查一切正常，很快就要生了。”一会儿，爱人就顺利地生下了儿子。直到爱人平安分娩后，老两口才放心地离开医院。

事后得知，初一下午爱人肚子疼得厉害，豆大的汗珠从头上往下滴。爱人已经破了羊水，很快就要生了。家中无人，急得爱人大声呼叫。大婶大叔闻声赶来，赶紧打车把爱人送进县医院。两位老人互相搀扶着，挂号、拿药、交费，楼上楼下的来回跑，连住院费都是大叔给交的。当时大叔手里钱不够，赶紧给两个儿子打电话，让他们连夜把钱送来。爱人住进病房后，老两口还不放心，在这寒冬腊月，只穿着单薄的衣服，在妇产科外的长椅上，待了几个小时，一直等我赶到。

第二天天刚亮，老两口提着煮鸡蛋、红糖，还有一兜包子，急匆匆地赶到医院，说爱人刚生完孩子，需要补血、补充营养，知道我没有空吃饭，顺便从饭馆买了两斤热包子。我望着二老慈祥的面容，哽咽着一句话也说不出来，泪花在眼里打转。大婶又耐心地嘱咐我如何照顾大人孩子后，才和大叔互相搀扶着，冒着凛冽的寒风离开医院。这件事过后，我回想起来就后怕，如果当初没有大叔大婶相助，爱人和儿子的后果不堪设想。如今儿子已近三十，每看见儿子，就会想起大叔大婶，感恩之情油然而生。

大婶老家有自留地，每年都要种些黏高粱和黄豆 ，以备秋后做驴打滚用。金秋时节，收了新粮，大婶就开始做驴打滚了。我虽帮不上忙，但我喜欢看大婶那健美的身姿，灵巧的双手。更主要的是我早已馋不可耐，想在第一时间尝到大婶做的美食。

大婶首先把磨好的黏高粱面倒入瓷盆内，加入少量温水用手搅和，一边和面，一边不断加水。直到把面和得软硬适中，水面滋润为止。再把面揪成几个面团，放进笼屉里蒸。接着大婶拿出炒熟的黄豆面，掺入适量红糖，搅拌均匀。面团大约蒸了一小时，揭盖凉凉。大婶再把面团擀成薄薄的面饼，撒上拌好的红糖黄豆面，卷成长卷，用刀切成一窝儿一窝儿的粗条。外面再撒上一层厚厚的黄豆面，滚两滚儿，驴打滚就做好了。紫红色的面条，金黄色的豆面，又黏、又甜、又香，别提多好吃了。而第一个吃到驴打滚儿的就是我。大婶看到我的吃相，就会笑着说：“别光顾自己吃，先给桂芳（我爱人）和孩子们端过去。”啊！美味驴打滚，多么有趣的名字，至今想起来还口有余香。

怀柔盛产山楂，每到山楂收获的季节，大叔都要买几十斤个大质优的红果，用湿沙子埋起来，留着天冷以后，做冰糖葫芦用。大婶是做冰糖葫芦的高手，每年过了元旦，大婶就开始做了。每次我都去帮忙。头天晚上，大婶就煮好了一锅红豆沙，用白糖拌好。第二天一早，我去了以后，帮助大婶把洗净的山楂用小刀切开，掏去核儿，再装上红豆沙，用消过毒的竹签穿起来。每串五六个，在熬好的冰糖汁里两面一蘸，待凉凉后，鲜红晶莹的冰糖葫芦就做成了。每次做完，大婶都装满一茶盘子，给我们家送去，给楼上的邻居们送去。我们每年都能吃到几次酥脆鲜美的冰糖葫芦。那时，大婶的两个孙女和我的儿子女儿年龄相仿，都才上幼儿园。孩子们在一起跳着唱着，两家人一起吃着冰糖葫芦，听着孩子们欢快稚嫩的歌声，开心极了。

每当我打开柜子，看见大婶当年给我们做的一双双崭新的鞋垫，看见鞋垫上那一幅幅栩栩如生的图案，就想起大婶当年缝制鞋垫的情景……

别看大婶50多岁了，眼睛一点儿不花，做针线活从来不戴眼镜。鞋垫上用各种丝线绣的鸳鸯戏水喜鹊登枝，真让人觉得振翅欲飞，双喜字和福字也绣得苍劲漂亮。我们家做衣服的下脚料，穿不着的旧衣服，我都给大婶拿去做鞋垫，大婶给我们家每人都做了好几双。我们楼的住户，家家都有她送的鞋垫。

左邻右舍，谁家生了小孩，大婶知道后，就会连夜赶制老虎枕头、老虎鞋，在孩子满月那天，亲自送到小孩家里。那五彩斑斓古色古香的枕头和鞋，给喜添贵子的人家，带去了无限的喜庆和欢乐。

听大叔讲过，大婶做姑娘时就心灵手巧，当年还是支前模范呢。她亲手缝制，直接送到战士手中的鞋垫就有上千双。大婶当年送大叔参军，送给大叔的定情物，也是两双鞋垫。大叔从一个红漆小木箱里拿出让我看过，鞋垫上绣的是两个经典的爱情故事，一双是十八相送，一双是断桥送伞。服饰鲜艳，形态逼真传神，呼之欲出。虽然经过了半个多世纪，鞋垫依然崭新，可见大叔一直珍藏着，从未穿过。

现在，大婶依然把左邻右舍都看成亲人和朋友，把对人生美好的追求和热爱，都一针一线地铭刻在鞋垫上。大婶常说：住在一起，就是有缘，为大家做不了什么大事，绣几双鞋垫，留个纪念吧。

大叔窗外的绿地上，有棵枸杞树，已有五六年了，主干已有碗口粗，枝条爬满了窗外的护栏。听说是大叔刚搬来时栽种的。大叔闲暇时，就给枸杞树浇水、施肥、捉虫。

阳春四月，枸杞树开花了，一串串淡紫色的小花，在青翠欲滴的树叶间，爬满了护栏，几只鲜艳的蝴蝶在花丛中飞舞着。我一打开窗户，一股淡淡的清香，就从窗外飘进来。

金秋十月，护栏上的枸杞变红了，一串串鲜红的枸杞，在绿叶的映衬下，像翡翠树上挂满了红玛瑙，缀满了护栏，令人赏心悦目。

楼上张大妈的儿媳，给她生了个胖孙子，她乐得嘴都合不上了。这不，颠着一双白薯脚，来到窗下喊大叔：“大兄弟，我摘把枸杞给我儿媳熬鸡汤。”大叔听了，就像自己得了孙子一样高兴：“摘吧！恭喜您抱孙子，回头我买两只乌鸡给您送去，枸杞乌鸡汤最滋补了。”

李二嫂哼着小曲儿，美滋滋地走来，高兴地对大叔说：“您大侄子吃了这几服中药，肾亏的病还真见好。腰不疼了，身体也有劲了。只是每次都从您这儿摘枸杞配药，怪不好意思的。”“没事！没事，只要能把大侄子的病治好，你就是全摘光我也高兴。”

赵大爷满面红光，捋着花白胡子，手里拿个塑料袋。人还没到，洪钟般的声音先传了过来：“大兄弟！你教我泡的枸杞酒真好，又补身子又好喝！你看我越喝精神头儿越足，身子骨越棒。这不，今儿个又买了几瓶二锅头，再摘点儿枸杞泡上。”大叔笑着说：“好，好，我祝您越喝身子骨越硬朗。”

我也喜欢喝鲜枸杞酒，泡酒方法是大叔教我的。采摘时选择那些个大、红艳，没有被虫咬过的鲜枸杞。摘去果蒂，清洗干净，放在玻璃容器里，然后倒入二锅头酒。泡完后封好盖。一个月后，酒色变红，把艳丽鲜红的枸杞酒斟在透明的高脚玻璃杯里，显得分外高贵典雅。二锅头原来辛辣烈性的口感没有了，变得清香、绵甜、柔和，枸杞酒有明显的滋阴补阳，舒筋活血的功效。我常把大叔请过来，让爱人炒几个菜，和大叔对酌。饮酒间，大叔兴奋地说：“我当初种枸杞，只是为美化环境 ，没想到不但自己受益，还帮助了小区的邻居。看他们摘着鲜红的枸杞，我也从心里高兴。”

80年代末，大叔大婶搬到县城去住，我们依依难舍，相邻十余年，老两口像父母一样帮助照顾我们，令我们终身难忘。现在，我们仍关系密切。逢年过节，我们都去看望二老。如今大叔大婶都已进入耄耋之年，衷心祝愿二老健康长寿。

责任编辑 师力斌