丁午家书

李雯

小艾很幸运，在书籍匮乏，大量书籍被视为毒草的特别年代，小艾却过得很充实。她不仅在家里能听到爸爸讲的各种童话故事，就连爸爸下放在千里之外的黄湖，也会为她精心写画出栩栩如生的家书。

1969年5月1日这天，小艾收到了爸爸的第一封来信，此后，一封封妙趣横生的信，让她读了又读，爱不释手。

收到这样的书信，8岁的小艾一点也不觉得奇怪，因为爸爸总爱画画，这样的家书再自然不过了。可爸爸在书信里为她描述的那些场景，使她觉得，爸爸简直生活在一个有趣而丰富多彩的童话世界里，让她对那里的生活充满无限的遐想。

“现在已经开始割麦子了，爸爸最喜欢割麦子，累是累，可是挺好玩！”爸爸总是在劳动中发现好玩的事。“割着割着，前面飞起一只野鸡，那再往前走，就能找到七八个野鸡蛋。（画面在一望无际的麦地上方飞起一只野鸡，爸爸一手持镰刀，一手拨开麦穗，惊奇地发现一窝野鸡蛋。）……有时野鸡妈妈飞走了，留下几只小野鸡，就更有意思了……”水田里飞来鹭鸶，悠然自得地捉小鱼吃。有时候也会观看到一场惊心动魄的战斗：“一天，在一片秧田里看见一只斑鸠正和一条蛇抢一条小鱼……”爸爸极力将大自然中活生生的景象描绘给女儿。

这是丁午从他的下放地——河南省黄湖五七干校，寄给8岁女儿蹇艾的家书。为了让年幼、识字有限的女儿看懂自己的来信，中央美术学院毕业的他，自然而然地想到了这一图文并茂的形式。

1969年4月的一天，丁午所任职的团中央中国青年报社接到命令，将全体下放到河南省信阳县黄湖五七干校，改造思想，接受工人、农民和军宣队的“再教育”。与以往的劳动锻炼有所不同的是，这次下放是所谓“连锅端”的长期驻扎，谁也不知道归期，仿佛要扎根于黄湖，一去不复返的样子。

到了出发的日子，离开家人，离开跟他亲密无间的女儿小艾，丁午依依不舍。他手拎肩扛着大包小袋，与团中央所属各个机关的干部约一千人，在锣鼓喧天、红旗招展的欢送队伍中列队而行。他们穿过熙熙攘攘送行的人群，上了火车，次日到达黄湖干校。

下放，就意味着经受磨炼和改造。拿惯笔杆的美术编辑丁午，现在要学做各种农活：插秧、割麦、耕地、喂猪、挖河、做木匠活、盖房子，等等。丁午没有“根红苗正”的出身，只能尽心竭力地干活。好好表现，争做五好战士，是在这个特殊年代所能获得的无上光荣的嘉奖。无论是插秧，还是割麦子，他们总是早晨4点钟起床，“好多同志排队出发，爸爸每天打着大红旗，走在队伍的最前面。”丁午在信中说。

在8岁的女儿面前，艰苦的劳动也被描绘得像做游戏一样有趣：“挖河的时候，得把挖出来的泥扔得又远又高……真累极了！可是也真好玩！”“爸爸背一百七十多斤的大米，一点也不累。背完大米口袋爸爸才吃饭，饭就特别好吃。”干体力活难免受伤，一次，做猪倌的丁午与兽医一起给猪打预防针，丁午负责捉猪，那头大猪力大无比，根本无法制服，反倒被它拖着到处乱跑，他的头上、肩上和手上多处被猪撞伤。他问女儿：“你害怕吗？”然后给出了自己的答案：“爸爸可不害怕，哗哗流血也不害怕！”这更像是对自己的安慰。这封信的配画也是惊心动魄，颇有动感：一头狂奔的大猪怒目圆睁，眉头紧锁的丁午，双手拼命抓住猪的尾巴，被猪拖甩着飞了起来。

做木工被电锯割到手，锯子弹到眼睛，砖块砸到脚，患上当地流行疾病……丁午经受了各种伤病，在信中却轻描淡写，配的画也极幽默、夸张。

唯一不能触碰的软肋，是在收到女儿来信时。当女儿说：“爸爸，我特别，特别的想你！我跟爸爸那么好，像浆糊粘的那么紧似的……”丁午就再也扛不住了。他感觉有一股暖流开始慢慢向上涌动，从心到口到鼻，这股暖流最后冲破重重铜墙壁垒，从眼中流了出来。

女儿的信或照片他都会放在他最贴身的地方，反反复复地看，即便在深夜，干校熄了灯，他还想看，就划根火柴，灭了再划一根，总看不够。有一次他回信说：“爸爸真想马上飞到你的身边去！可惜爸爸没有翅膀！可惜没有！可惜没有！”他想象自己长了一对大翅膀，飞到了女儿身边。

在“读书无用论”的背景下，丁午有自己的坚持，他不断提醒八九岁的小艾：语文、算数、珠算都要学好，不但要得100分，还要真的学会。要会写信、会珠算，还要会洗自己的衣服，会帮妈妈、外婆做事。

1972年9月，小艾终于来到了她朝思暮想的黄湖干校，与爸爸见面。这里的一切对她而言既陌生又熟悉。她走进了爸爸为她描绘的童话世界，在这里，她能叫出看门的小狗的名字，知道在哪里可以捉到青蛙、钓到鱼……她觉得连这里的天空都是纯净而高远的。

1974年，团中央所属各下放单位陆续撤离。结束了在黄湖5年的“改造”生涯，丁午欣喜回到北京，这意味着他又可以重新拿起画笔。

1979年，丁午参与创办并主编了中国第一家儿童漫画刊物《儿童漫画》，1996年又参与了《漫画大王》的创办并任主编。他创作和引进了大量漫画作品——《熊猫小胖》《咕咚来了》《小刺猬》等;最早将《樱桃小丸子》《机器猫》等引进中国。这些有趣的作品给孩子们带来了无尽的乐趣，人们亲切地称他为“漫画大王”。

2011年8月7日，80岁的丁午因病去世。他的家人在整理他的遗物时，发现了这些时隔40多年，纸张已经泛黄的家书。此时，信中的主人公小艾已远赴美国，家人将这277面的家书交给了丁午生前的挚友——人民美术出版社的社长汪家明先生。翻阅这些家书，汪先生的“心被深深震撼了”，他怀着敬重的心情，将这些家书编辑出版，并取了一个暖融融的名字——《小艾，爸爸特别特别地想你》。

〔责任编辑 袁小玲〕