手记（选章）

刘道峰

1

这一年的春夜，两个住在蓝楼的男孩，没有去歌舞厅，没有去咖啡屋，也没有去酒吧，他们决定去春夜里走一趟。

沿着西山公园，走到鱼花塘，后来又去了银河公园，一直走到包河。

他们走走停停，或是驻足长望，或是坐在亭台，沉思默想。他们很少说话，对话也很简洁。

这两个同样从农村来到城市的男孩，一直同住一间楼上。无数个夜晚，一起说乡村的事，城市的事，现在的事，未来的事，以及他们的梦想。

他们有时也想有一个女孩子一起说话，可是都没有遇上适合的。他们就这样等待。

今夜，这个深春的深夜，他们实在睡不着了，决定去春夜走一趟，看看城市深夜的春景，发散心头的情绪。

他们就这样，在这个季节的深处，走走停停。回到蓝楼，阳台上的春月已经偏西。两人相视一笑：“都是这春夜闹的！”

2

三月，南方的南方，新茶来了。

石炉敲火试新茶。

我多喜欢石炉，我多愿意敲火。

3

三棵槐树染绿了这个春天。风拂动着新发的枝叶，

草坪绿波起伏。

我们在草坪上喝酒、唱歌、跳舞。

我们将捂了一个冬天的话说出来。

几对青年在槐树的东边说话。他们说的话，只有老槐树伸出的新枝听到，只有吹过草坪的风听到。

一群孩子在跳舞的人群中穿来跑去，他们只有高兴与欢乐。他们喊着叫着，将这个春天闹翻了。

几个男人，抽着烟，坐在椅子上看孩子们闹着，脸上露出静静的笑。他们要将这个春天看够。

他们年轻过。他们感觉才从那个春天走来。

那个春天，他们也是这样度过的。

4

乡村在杂树和繁花中，在麦子与油菜的包围中，养育着乡人的眼睛和心情。

水泥道路连接着城市与乡村。间隔有汽笛声，那是那家在外的孩子回家来了。

日子盈实。庄稼人的心思很沉静。门口，坐着几位妇人，在椿树与樟树下，在海棠花与月季花的旁边说话。妇人的水色都好。时光在她们身边走过，她们静静地守候着。

再过几天，就是谷雨了。她们在城市里打拼的男人，就要回来泡稻籽下小秧了。

年成很好。昨夜又落了一场透心雨。

5

这次回家，乡村的水泥路又伸长了。伸到家家户户，伸到广大的田野。

轿车向田野深入，我看见了无边无际的葱绿与油黄。

庄稼人去了城市，乡村并没有荒芜，只是狗少了，树木多了，耕牛消失了，水塘大了深了，耕田机多了。

乡村在城市的后方，在寂静里一派辉煌。

做了几千年的苦梦，庄稼人终于解放了。

6

小学校变成了养鸡场了。乡村的孩子都去城里学校读书了。这是我这趟回家看到的。

我们应该高兴，乡村与城市搭建起了一座富足与文明的桥。乡村的水泥道路通向了世界。

只有麦子在坚守，油菜在坚守，水稻在坚守，那朵乡野的花在坚守。

这是我们的大后方！

7

我家的那棵皂角树，在枯了一年后，在这个春天又发了新叶。这一树的新叶，绿得惊心。我走上前，抱着它，整整一抱的粗壮。

三十年前，我在家的时候，这棵皂角树，自生在我家的门口。我精心地惜护它，它就长大了，长成了一棵大树。

去年，家里人跟我说，那棵皂角树今年没有发芽了。我心里很难受。回到家，站在它的树下，久久地抚摸着它的树干。别人叫我挖了它，卖了它。我没有听别人的话，我舍不得它。

想不到，今年它又抽出一树的新芽。

在我家的春天里，一棵树还可以再生，还可以复活。

我家的春天啊，我家的皂角树啊！

8

才家门口的这棵月季开得好旺。

有才说，他房子盖好后栽的。已经二十年了。

有才说，这棵月季很守时，每年菜籽熟了，新麦饱米，花就开了。

有才说，乡里人很寂寞。月季花开了，我们的日子亮堂多了，庄稼活儿做得更有心劲。

有才说，在我眼里，这棵月季，就是我们乡野的玫瑰。

有才说，我不是诗人，你把我们这棵月季的好写下来。

9

只有八月，才有如此的闪电和惊雷。神鞭裹挟着霹雳，让我们意识起来我们活在有天的世界。

雨又落下来，闪电划亮天空，雷如八月怒潮，将沉沉的夜色震碎。雨色白而清凉，在生起的晨色里，在小鸟的晨鸣里，在睡眠的晨梦中，将八月的一册打开。汽车的尾声，环卫工人清理垃圾的声音，也掩映在这雨声里。儿子在这样一个夜晚，已经学习到了五时，似乎仍是不倦，这是上天赋予他的力量和激情。

八月浸晨的雷声和雨声，是一个诗人渴望的声音，美丽中有一份忧伤。

我深切地欣喜这八月的雷声、雨声和闪电，我四面的窗户大开着。春天也有雷和雨，那时候我们心灵的窗户关闭着；盛夏六月七月也是有雷和雨的，那时我们正被热浪的气息裹挟。只有这八月的雷、电、雨，是恬静的，悠闲的和忧伤的，戒骄戒躁的。

八月，雷、电、雨，让我们感觉有天的日子。