两个名字一份爱

GULU

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

得知我正在读荷马史诗《伊利亚特》，朋友们都好奇地追问：“怎么样？看得酸爽不？”

得说古希腊英雄们那长长的名字，如掷出的长枪击中了我的舌尖，的确感觉挺酸爽：狄奥墨德斯、欧律皮洛斯、阿勒珊得罗斯……每个名字都是一座小城池，易守难攻。不过，若将那些名字都连在一起，会得到一本简写的荷马史诗。

阿基里斯和帕特洛克罗斯，是我最喜爱的两个名字。读“阿基里斯”得配上饰词，口诵的荷马史诗一大特点，是“程式化饰词和用语的成规模与大面积的出现”（陈中梅），据统计修饰“阿基里斯”的饰词，有二十四个之多：“勇敢的佩琉斯之子”，“捷足的”，“神样的”，“光荣的”，“高贵的”，“宙斯所宠爱的”，“士兵的牧者”……每吟诵一遍这些饰词，便是为这位“双手如烈火，勇力如灼铁”勇冠全军的超一流战将，配上一枚闪亮的勋章。

而“帕特洛克罗斯”，念它时气息会如爱琴海的风般拂过，令芦苇微微颔首，仿佛在向这位有着“魁梧的身段，美丽的眼睛”的英雄致敬。小帕的名前也有很多饰词，感觉阿基里斯所用的那个最动听：“墨诺提奥斯的高贵儿子，我心中的喜悦”——来自《伊利亚特》这一声呼唤，让这两个名字之间，有了关联。

“阿基里斯不像其他人那样快速而含糊地念我的名字，”在小说《阿基里斯之歌》中，作者玛德琳·米勒写出小帕被唤名字时的感受：“（他们）仿佛恨不得草草带过似的，相反，他一个音节、一个音节地仔细念出来。”正是这份郑重以待，让小帕决定为之献上一生的忠诚。

特洛伊战争中，为希腊人赢得无数胜利的阿基里斯，因统帅阿迦门农强占他的战俘女奴，一怒之下“罢战”，希腊联军因此损失惨重，善良的帕特洛克罗斯不忍看到士兵们受苦，更不忍挚友的名誉毁于一旦，遂穿上阿基里斯的铠甲，假扮成他的模样出战，局势虽一度逆转，但他不幸被赫克托尔所杀。

当死讯传来时，阿基里斯哀痛得心潮激荡，那表现简直像得了失心疯的妇人：抓起地上发黑的泥土，撒到自己的头上，涂抹自己的脸面，随即又倒在地上，摊开躯体，扯乱了头发，身旁的将士紧抓住他，因为担心他会举刃自戕。

尽管命运之神规定，在赫克托尔死后，阿基里斯的末日也将来临，但他仍决心为最亲爱的伙伴报仇，他重新武装上战场，亲手杀死赫克托尔，并将他的尸体绑在战车上，围绕自己挚友的灵柩跑了三圈……

《伊利亚特》起始于阿基里斯的愤怒，结止于他的悲伤：从史诗第十八卷起一直到最后，失去了小帕的阿基里斯各种哭啊，直哭得肝肠寸断——

恸哭，“把习惯于杀人的双手放在同伴胸前，发出声声长叹”；女神忒提斯来看他，“看见亲爱的儿子搂着帕特洛克罗斯，大声哀号”；举行葬礼时，他带头放声哭悼，“泪水润湿了沙土，润湿了战士的铠甲”；焚化尸体时，舀酒酹祭时，他都嚎哭着呼唤亲爱的朋友的名字；集会解散后，别人都享受甜蜜的睡眠去了，唯独阿基里斯在怀念着伙伴，“眼泪大滴大滴往下滴”，他怎么也睡不着，只好去到海边，在那里徘徊，心神错乱……

阿基里斯的愤怒可以理解：多少男子汉，一怒为红颜，但那悲伤，也太过绵绵无止期，连尊贵的忒提斯都看不下去了：“我的孩子，你呜咽哭泣，咬伤你的心，废寝忘食，要到什么时候才停止？”

所以说，存在于阿基里斯和帕特洛克罗斯之间，不只是深刻的友谊，更是一份深刻的爱，《伊利亚特》对此有几处淡笔交代：阿基里斯要小帕招待客人了，就向他“耸耸眉毛”；他弹奏清音的弦琴时，小帕面对他坐着，静默无言；当他睡在那精致的营帐的深处时，小帕就睡在对面……不过，陈中梅先生在《荷马史诗研究》一书中明确指出：“他们均有各自的床伴，称二位为同性恋伙伴的说法，在《伊》里找不到过硬的佐证。”

但阿基里斯的悲伤如此真切，难道不是一个过硬的佐证吗？玛德琳·米勒相信它是。从小就对古典文学有着浓厚的兴趣，一有空便给弟弟讲阿基里斯故事的玛德琳，在她荣获2012年英国柑橘文学奖的处女作《阿基里斯之歌》中，“以如荷马史诗般干净简约的文字”，大胆讲述了这段“荷马时代的禁忌之爱”：

五岁时初见，阿基里斯赢得奥运会赛跑冠军，小帕为他加冕了花环，发现那“头发闪耀着蜂蜜颜色”；遭流放的小帕，被阿基里斯的父亲收养，每天偷偷用目光追逐着天神般的王子，“他的嘴宛如饱满的弓，鼻子犹如高贵的箭”；当父亲不解阿基里斯怎会选择平淡的小帕当歃血为盟的手足兄弟时，他回答：“他令人吃惊”；初次欢好后，阿基里斯的“眼睑泛出天刚破晓的颜色，他闻起来就像雨后的大地”，应该说些什么，但他只叫了一声“帕特洛克罗斯”，小帕觉得：“他的表达总是比我来得合适”……

玛德琳对热烈又纯粹的少年情谊的描写，令人怦然心动，正如严歌苓所说：“她让我们不是爱上历史，而是爱上历史里的人”。

最终，阿基里斯被赫克托尔的弟弟射杀身亡，按照他生前的遗愿，他与帕特洛克罗斯葬在了一起，他们在彼此的骨灰中安息。一方石尖碑上刻有两个人的名字——阿基里斯和帕特洛克罗斯，来祭拜的人们每每念起那双名字，都是在赞美那段绵亘千年的生死秘恋。