中产安慰者

中产安慰者

“沉默不语，不是真正的爱国”

“你的三观很正。”4月10日，在采访结束时，我跟李健这么说。

这天北京的空气污染指数接近200，我们在外交公寓咖啡馆的露天座位上聊天。“你看今天这环境，连狗都叫。”李健手指狗的方向，“现在环境真是越来越……我对环境、空气、水，是非常担忧的。”

这是他本轮宣传期的最后一个通告，次日他将前往美国。我们头次见面是3月16日，那天他在摄影棚里拍大片，紧拧的眉头露出了拘束。“今天我状态不好，”告别时他客气而周到地说，“下次我们好好聊。”

但下次来得太不容易了。我们和其宣传团队随后就第二次采访的时间安排出现一系列拉锯时，我不由想，这种拉锯感是否也正是李健现在的生活。一个闲散、喜欢独处的人突然站到了聚光灯下，既想保持理想的状态，但又不得不被名利场推着往前走。

“一旦你上了这个轨道，那很难退了，否则会影响很多人的利益，那些跟你混饭吃的人都顶着你。”李健的朋友、艺术家王迈称，无论娱乐圈还是艺术圈都是明星制，也是一个涉及媒体、经纪团队和产业链的合作系统，“所以你要保持你的光环、你的势头、你的价格要能持续地往上走。”

3月20日，周五晚，李健以一首自己填词的《假如爱有天意》，拿下音乐对决真人秀《我是歌手3》突围赛第一名，赢家的局势已经明朗。4天后，我去见乐评人、商演制作商杨樾，他正忙得片刻不得闲。“从上周五到现在，至少有10个公司跟我说要做李健的演出，每家公司都跟我说要做10场。”杨樾说，“一会儿跟你聊完我还要出去开会，也是要做李健演出的，上海最大的演出商。”

除了围追的演出商，还有堵截的各路媒体。3月16日，我们被告知，这次李健只有时间接受5家杂志的采访，但是他的势头越来越好，就连《人民日报》都发表了对他的专访，称赞他“优雅、轻盈、悠远、诗意，曲如其人”。

“在宣传通告上，我不是一个喜欢安排特别多的人，其实我现在已经够了，远远超出了我的意料，或者说我现在已经感到一些生活的不便利了，但这是不可逆的。”李健说。

“我希望他赶紧享受爆红带来的红利，”王迈说，人生无常，谁也不知道高峰能持续多久，“现在就铆足了劲往前冲吧。”

李健则表示，他不会抓住爆红的云团，这回去美国的目的之一，也是为了“躲一躲”。“太多的名利一定不是件好事。我的人生理想就是为了理想而生活，我就希望能过得好一点。那么多人全都认识我，我难道还觊觎格莱美、奥斯卡吗？那根本就不是我想要的 。”

离开“水木年华”后，李健度过了漫长的静默期。他信奉个人奋斗，自2003年起，保持着两年一张原创专辑的勤勉节奏，最新一张目前也在制作当中。“你今天过得很认真，就是对未来的一个承诺。”李健说，“如果你是个不靠谱的人，不努力，不出作品，谁愿意支持你？”

李健把音乐视为手艺，要成为歌手，不仅要懂得创作的基本规律，嗓音还要能恰如其分表达歌曲的内容，形象不至于太令人发指，在名利场的刀锋上起起伏伏，还要拥有良好的心理秩序。为此，他一直注重自我约束、自我学习和自我管理。

娱乐圈并不是李健定位自己的坐标系，他的理想是跟这个时代呼应，写出“绵长、有影响力、有回声”的作品，“用隐晦的方式把大家都知道却说不出来的社会景况写成歌”。

他共享着这个国家的焦虑，关注的议题小到环境污染，大到政治转型。他在清华电子工程系的同班同学共有33人，现有25人在美国。他也喜欢出国，因为能“见识到多样性”，但他清楚地知道，在美国永远都是异乡人，“美国是空气好，但是你得到了天空，失去了土地。”

“对土地的焦急也好，抱怨也好，是因为对它有期望。一旦失望，你才会抱怨。那些指出它缺点的人才是真正的爱国者。”李健称，“沉默不语，那不是真正热爱这个国家。”

在我们的谈话中，李健频频提到“敬畏”：不能天不怕地不怕，我们国家走过这样一个弯路，这是不对的，对自然界和个体生命的敬畏，这是我们一直需要重拾的。

他向我们打听什么是“三观”。得知是世界观、人生观、价值观的统称后，李健沉吟片刻，给出了一个带着天人合一意味的答案：我觉得世界观和人生观是一回事。

“既不成人，也不校园”

我们第一次的采访拍摄在北京一座地处偏僻的摄影棚。结束后，李健驾车离开，还捎带上了工作室的员工。那晚8点不到，他和他的团队在影棚内一片“嗷嗷待哺”之声。宣传解释称，他们保持着健身习惯，而健身讲究饮食规律。预计两小时的采访时间被缩短了一半，我们在催促声中完成了首次会面。

与那些坐在保姆车内、被助手包围的明星相比，李健仍然试图保持相对自由和慢生活的节奏。他也没有在声名中晕头转向，与人的交往还透露着平等、尊重之意。有个女记者在采访完李健后，收到宣传的信息，问她要不要补采一次，因为李健事后意识到当天访问时状态不佳，主动提及这事。

他的思维清晰，逻辑强大。翻看他的诸多采访时就会发现，不同的问题他经常会给出同样的答案，前提是，他能将这些问题带进自己的叙事逻辑。他善于就抽象的问题发表看法，回答精准，谈到生活细节时则习惯避重就轻。他妻子的微博账号遭到粉丝围观之后，已经停止了更新。

“如果分不清真实的生活和舞台的生活，人一定是悲剧的。”李健说，“我基本没什么不良嗜好，也没人逮着我。我知道现在是很危险的时期，我喜欢好的生活，我尽量远离那些危险的事情。”

无论身处象牙塔还是娱乐圈，李健都扮演着好孩子的形象。“勤奋练琴，勤奋作曲。”王迈说，在他看来，李健其实特别主流，“他不叛逆，这是最核心的。”

李健生于1974年，他概括了“我们这一代人”的集体特

征：受传统观念的影响，注重自我约束。“危险的诱惑无时无刻不在。但是人应该去管理自己，让自己变得更像自己。”他说，“像赌博这些东西，一定是不好的，所以我到现在连扑克都不会玩。”

图/邵欣

“李健自己就有一个透明的金钟罩，他在里边往前走就行了，你就是扔砖块也砸不着他。”王迈认为这是李健的福报，他不是一个特别有欲望的人，没有那么多欲望，惹的事就少，这就是因果。

李健一直都是被呵护的明星。父亲是黑龙江京剧院的武生，家里艺术氛围浓厚，李健小时候也上过艺校。高中时他担任过班长、学生会主席，因为文艺特长保送至清华。

“相当于小时候在蓝天幼儿园，然后又到了银河少年团，”王迈说李健是这个时代的幸运儿，“后来理所当然可能就要进中央电视台了，当然他更厉害，直接进了清华，那是中国知识精英集中的地方。”

和李健一样，王迈成长在上世纪七八十年代的东北，那是东北计划经济崩溃前的最高峰。但就在计划经济开始崩溃时，他们都转移到了北京。“这是文化最发达的地方，运气还不错。”王迈说。

在清华，李健是考试的挣扎者。他在一篇回忆文章里提到，大三时曾考虑过退学，考虑到家族荣誉感才坚持了下来。

“清华的主流都在硅谷，都在为美国人民服务，”一向面无表情的李健嘴巴微微咧了下，“清华输送了一批为全世界服务的人。”

回顾大学在成长经验中的作用，李健说，远离家人和更多的自由，让他回归到了一个真正的自我，“大学更多是愿意做自己喜欢的事情，看自己喜欢的书。”

他开始阅读马尔克斯和余华。在我们的采访中，他能细数余华近作大陆版和台湾版的区别。马尔克斯是他大二时在系活动室看到的，那本书至今还在他家里忘了还。“偷书不算偷吧，这是孔乙己说的。”他调侃说。

大三时在清华北门租房，李健遇到了王迈。王迈来自黑龙江伊春，因学画赴京应试落榜，留在时为北京地下文学聚集地的圆明园画家村。在收容遣送制度尚存的年代，画家村象征着暂住证和昌平筛沙子。此据点被取缔后，包括王迈在内的艺术家转移到了清华北门。

这些先锋艺术家不仅拓宽了李健的阅读视野，也启发了李健对生活多样性的思考：“即使不上大学，对未来仍然有很大的信心。即使身无分文也没有觉得苦闷和绝望。每一个人都在发愁，但仍然很快乐，其实这是一种对生活的审美态度。”

王迈本人对于那个年代的记忆有异于李健。“不堪回首，”他称，“朝不保夕，就是到处混。”

“李健不是在丛林中生存的人，他面前有一条路给他铺开了。”王迈认为自己和卢庚戌都是在丛林里往前冲的人，这儿被打一下，那里被踢一脚，“我们有特别多的挫败。”

卢庚戌总是作为被嘲笑的对象，成为李健的对比参照物。卢为现歌唱组合“水木年华”成员，当时也租住在清华北门。作为1989年辽宁营口高考状元，这个学霸在清华建筑系却迷上了文艺。跟李健的童子功不一样，他是零基础，为了练音还学狗叫、狼叫。

“后来我学狗叫，全村的狗都跟着叫。”卢庚戌说，“那个内功练得还可以吧？”

“小卢天天弹吉他，人家看不上他，社团还进不去。李健是社团和合唱团的明星。”王迈对李健随团到香港演出的经历印象深刻，当时这是了不得的事情，“九几年，你想想，香港还没回归 。”

与叛逆、一心追求摇滚的卢庚戌相比，李健保持着不逾矩的个性。当时大家结伴看演出，李健总是早早就回宿舍。王迈曾告诉李健，

《我是歌手》第三季第五期，李健演唱《在水一方》“你这样的人应该去团中央工作。”后来，李健被分到了广电总局。

“他基本都作为主流存在，但和宣传的主流又不一样 。”王迈称，“现在很多学生社团都很市侩了，就像钱理群说的精致的利己主义。但李健对这些很游离，他所有的作品既不是成人世界的，也不是校园的。我给他概括成对青春的迷恋。”

“他穷我也穷，他好像比我还穷”

体制外歌手的命运充满了不确定性。站在金字塔尖享受光环和财富的永远都是少数人。这靠运气，也看能力。“很多东西不可预测，你要计划自己，基本都是落空的。所以你就随波逐流，跟随你自己的宿命。”李健说。

他喝着进口气泡水，看上去宠辱不惊。我们两次见面，他的标配都是气泡水，据说有利于中和胃酸。

在精神生活上，他追求云上写诗的境界，平常读书、喝咖啡，在雕刻时光买来的笔记本上写字，用的诺基亚E71是来自一个朋友的二手手机。

拥有明智的头脑和足够的财富，有独立支配的时间，可以停下来去旅行，李健被视为喧嚣生活中的清流，这是生活方式的选择，也是因为他本人有任性的权利。

“去年他去意大利，我在台湾出差，一天要见十几拨人，开会谈事，脑袋都快炸了，他短信里说在都灵附近的酒庄里喝红酒。”李健的朋友、网易音乐高级总监王磊称，“这是什么生活的对比？”

王磊坐在办公室里，电话和消息不断。他羡慕李健的诗性生活：在集体焦虑的时代，有人坚持做自己，还能过上想过的生活，有这样鲜活的例子，你会觉得你活着还有点奔头。

李健则表示，在更好的生活之前，是高于常人的压力，只有足够幸运的人才会找到纾解压力、坚持下来的方法，“你不确定自己能不能红，能不能靠艺维生，所以艺人心理容易出问题。”

2001年左右，李健辞去公职，和卢庚戌一起成立“水木年华”组合。此前，家境富裕的卢自费出过一张专辑，被某乐评人写出《卢庚戌，一个永远不可能走红的歌手》。他自忖唱功欠缺，找来师弟李健做搭档。

无论业务还是物质，体制内的工作都不能让李健获得满足感。他1998年毕业，1999年工资4000多，相当不低，但满足不了他想肆无忌惮吃饭、买唱片的要求，“如果当时我一个月挣4万，我可能不会辞职。”

“水木年华”签约于喜洋洋唱片，这家公司的投资方是后因资金链断裂而轰动一时的德隆系。第一张专辑《一生有你》出版后，当时的经纪人彭雅岚一个人带着他们去大学做歌友会，还不忘随身带一粉底，遇到拍摄就充当化妆师的角色。

公司初定《一生有你》专辑的销售指标是1万张，据彭的回忆，2001年底这个数据就超过了5万。“水木年华”真正从高校走向大众，是在李健和卢庚戌分手后——卢庚戌回忆，《一生有你》单曲成为2003年彩铃下载冠军，次年组合才开始有商演收入。

李健和卢庚戌至今关系良好，各自有发布会时对方都会到场支持。“从做人上来说，我们彼此应该都是很好的，都算光明磊落。”卢称。

在彭雅岚看来，音乐理念的分歧、公司高层的内讧、注资人的崩盘，这些盘根错节的原因造成了组合解散。“怎么说呢，”卢庚戌这样向我们解释，“每个人内心都有不可能说出的秘密，真实的原因也不一定是真实的。”

因受老板张乃申赏识，李健在单飞后签约天津泰达音像，并在2003年“非典”后发布了首张个人专辑《似水流年》，其中有首歌叫《传奇》，7年后被王菲在春晚上唱红。

泰达是专司音像发行的国营企业，对艺人的宣传和推广并不在行。“他们也找了两人，一个做李健的助理，一个做执行经纪，这两个人虽努力，但都不是这行的。他们聊下来最熟悉的媒体是我，那哪行啊？”王磊说，“我跟李健本来就熟，用不着他们找，应该去找其他媒体才对。”

李健的首次个人歌友会于2003年9月举行，地点是河北廊坊的东方大学城。当时身处现场的王磊称，活动是草台班子做的，办得不理想，音响效果很糟糕，但李健还是很有职业素养，坚持真唱。

泰达老总张乃申经常从天津驱车赴京，跟李健开会，前半场涉及财务预算不好对外，后半场李健就让时为报社记者的王磊加入，帮忙做策划和文案，“朋友帮忙性质的，没有一分钱。”王称。

因宣传不力，泰达同意适度放开李健的权益，把他的经纪业务交给了郑钧创办的灯火文化。不过，在2005年第二张个人专辑《为你而来》发表后，他仍事业平平。

李健聊起老东家时保持着不出恶言的君子之姿。“我没觉得天津泰达宣传得不好，能做的它都做了。”李健说，媒体对普通歌手发行新唱片兴趣索然，“完全靠作品，那都是一点点积累的，靠绯闻和八卦，那一定是速火的，但也是速战速决。”

即便最低谷时，李健也称不上穷困潦倒，很多人借由“水木年华”也知道他。“一年大概挣个20万吧。”李健说这个收入也只是聊以维生，因为歌手是很花钱的职业，为了省钱，第一张专辑的幕后编曲和大部分演奏都由他本人完成。

“那几年他挺穷，我也穷，他好像比我还穷些，我买单比较多。”王磊称，“2007年以后，他就从来没让我买单。”

李健说当歌手后骑自行车还被经纪人笑话，“老建议我去打车。”

那时他住亲戚的四合院，房子很大，也无需付房租，“经济上没什么太大压力。” 2006年，李健有了第一台车，一辆宝马320。

“记不起第一次相遇，但又觉余味悠扬”

朋友之间相处最重要的原则是什么？李健回答：敬而远之。

“我喜欢跟自己相处，不太喜欢东北人吃啊喝啊那一套。”他说，“清华人都是独行侠，不会谁跟谁天天在一起。”

王磊回忆，前几年他和李健常约在五道口的雕刻时光，选个临窗的座位，从下午聊到晚上，谈论各种形而上的话题。有车后两人就扩大活动范围，奔赴香山的雕刻时光。

“我们一起喝茶、吃饭、看电影、看演唱会，”王磊称，“真的，就两个男人。”

李健的人际关系不黏稠，这能得到印证。民谣歌手钟立风曾写过一篇关于李健的文章。钟告诉我们，他使劲回忆和李健的交往，发现还是君子之交淡如水，“我甚至记不起第一次相遇是什么时候，但又觉余味悠扬。”

李健保持着知识分子的骄傲和自持，掌握了东北人的幽默密码，并谨守名利场里懂分寸、知进退的规则，无论知识分子、普罗大众、娱乐圈，都很难对他产生审美不适。

在《我是歌手3》中给李健担任经纪人的沈梦辰称，歌手聚在一起聊天时，李健永远第一个回房间，每有歌手被淘汰，他也不像其他歌手一样去送行。

在率性自由的背面，也有小心谨慎，涉及具体个人时，他的回答总是人畜无害。一名记者在专访时问他怎么看《我是歌手3》中的孙楠退赛，这属于不便提问的部分，直接被李健团队挡下。

红不红、起不起、落不落，也是考验情商和智商的造化游戏。幸运的是，李健至今修炼得不错。

离开天津泰达后，他选择了中乾龙德。前经纪人彭雅岚已是这家公司的副总。中乾龙德的主要业务是影视经纪，签约艺人包括陆毅、田亮、伊能静、瞿颖等人。

当时李健有几个签约选项，王磊还曾陪去参考，评估哪个公司对他的职业更有帮助。中乾龙德的最大优势是给的制作预算多些，另外还可以跟这些影视艺人互相帮衬。

“我签李健时，泰达的张总给我电话，问我担不担心市场，因为他做了李健两张专辑都砸了。”彭雅岚说，“但我自信满满 。”

对于泰达赔钱给自己出专辑，李健称心存感恩，大部分唱片公司都在做培养的工作，很少有人能直接摘果，“作为一个口头约定，我在所谓的红了以后，之前两张唱片相关的版税收入，一分都不要，全部给泰达。”

李健称，就在我们采访他的前一天，泰达老总还给他发了短信，大意是“如果都像你这样，业界该有多美好”。

无论彭雅岚还是李健本人都认为，第三张专辑《想念你》才是他的分水岭。公司为他聘请了王菲的制作人张亚东，致力于打造一张发烧碟。“他的声线温暖耐听，专业人称声音‘入麦’，就是麦克风对这种音频声线收音收得特别好。”彭雅岚说。

彭对李健的定位是人文歌手，考虑到要“关怀漂泊的人”，专辑中收录的《异乡人》是她给李健的命题作文。早年李健作曲的《在他乡》曾借助春运走红， 这是“水木年华”仅次于《一生有你》的大红歌。

“李健很尊重专业，跟他合作的人都很舒服。”彭称。

李健说，从《想念你》开始，他在词曲创作上找到了最舒服的方式，这更多是因为自我的强大。“当你强大了，外界相对就轻松，这个自信还真不是空中楼阁，需要一步步为自己铺垫。”

这张专辑为李健赢得了娱乐圈里最具话语权的女人们的注意。“专辑送给鲁豫，她一听就喜欢。”彭雅岚称。陈鲁豫不仅为唱片写序，还破例让李健作为第一位歌手上了《鲁豫有约》，节目分上下集播出。

2007年，王磊时在的唱片公司签了赵薇，发布会上他邀请李健和小柯来帮忙站台。在后台交流时，李健和赵薇第一次正式认识，并向后者赠送了新专辑。“后来赵薇找我要了李健的电话，一是为站台表示感谢，另外觉得他歌挺好。”王磊称。

李健的朋友、深圳DJ刘洋介绍，《想念你》出版不久，李健接到一个女生的电话，称“我很喜欢你这张唱片，有机会我们合作”。这是赵薇的好友王菲。

“他在娱乐圈里挺受尊重和推崇。”彭雅岚称，“我们公司的签约艺人都喜欢他的歌，都说出专辑要他写歌。”

彭介绍，当时经纪公司也有些公关资源，李健虽然小众，但有些品牌很喜欢他的作品，还有些版税和演出费用，“这时他在公司账面上已经有收入了，不像以前那么薄弱。”

2008年4月，由一家运动品牌赞助，李健在北京星光现场首次召开名为“完美坚持”的个唱。为了省钱，新闻发布会由王磊主持，“李健也是一个挺……怎么说呢，脸皮比较薄，不太抹得开脸面去找职业主持人。”王磊称。排练时为了制造宣传点，赵薇买了一手提袋的咖啡去探班。演唱会现场约有1200人，陈鲁豫做开场。王菲也去了。

“这些人没必要主动为你做什么，他之所以这样做只是因为欣赏你的作品而已。”李健称。

李健喜怒不形于色。“他不是个感情外露的人，”王磊称，“他克制、隐忍，受传统儒家思想的影响，也有知识分子的人文情怀。”

李健父亲去世时，王磊约李健出来坐坐。李健说起了自己的遗憾，说没有带父亲出国走走。“从他眼里看不出悲伤，很平静。”那首《想念你》是写他对父亲的思念，专辑出版后，李健提起自己录音时哭了。那是他极少表露情感的时候，在王磊印象里，屈指可数。

就像他那张没有太多表情的脸一样，李健的歌声情绪模糊，剥离了大部分细节和情感，始终吟唱着向往、童年、星光、天空、大地，听上去稳定又安全。

从李健的第一张专辑起，王迈就把将他定位成“发达资本主义时代的抒情诗人”：“这是本雅明概括出来的，我借用这个把李健放在时代的框架里面，我觉得比较准确。”

王迈称，李健的音乐让人们忘记都市生活的冷漠，给了人们幻觉重重而没有危险的意象。

“他的音乐能让你安静起来，”王称，“以前我说李健你这些东西在未来可能更厉害，中国有很多抑郁症、孤独症，听你的音乐能治疗下。”

2015年1月，李健在普吉岛潜水

“每个人都能喝咖啡健身，才是大格局”

我们第二次见面，初定秀水南街的一家咖啡馆。这里靠近李健的居所，他是常客。女服务员听说“健哥”要来，个个翘首以盼，但她们的希望很快落空。店里客人过多，我们只好另换安静私密之处。

通过《我是歌手3》，李健跨越了小众和大众的命运鸿沟。最初的焦虑和小心翼翼被证实是多余的。杨樾曾在凌晨两三点接到李健经纪人任思奕的电话，问她能不能过来找他。这是李健确定上节目之前，大家心里不太有底。

“答应后有段时间很后悔，”李健称，“后来我说服自己，应该去锻炼，不应该再去逃避，面对可能的自尊心挫败。”

李健喜欢引用谭咏麟的一句话：娱乐圈最大的规律就是没有规律。他阅读博尔赫斯，向观众推荐《哈扎尔辞典》，带着莱昂纳德·科恩的诗集上节目，在芒果台唱民谣。在他看来，新鲜感和错位感是自己受欢迎的原因。

格调是李健的标签。“高级公务员去看他的音乐会，不会受到身份认同的困扰。”刘洋称。《人民日报》也是这么认为的。就在4月23日世界读书日前夕，该报发表了李健谈阅读的文章，微博转发过万。

这跟他讲究调性、追求审美的个人风格十分一致。“一个老百姓都认识的某首歌的作者，李健就不肯跟这个人去搭台。”彭雅岚回忆，“那时有综艺节目让他去，他也相当排斥。”

他有一定的资本保持这种清高。广州音乐人蒋明回忆，曾想请李健过去做个节目，普通民谣歌手是三四万，他开价已经是十三四万。这还是2010年王菲春晚唱红《传奇》之前。

“怕回不了本，最后没请。”蒋称。

虽在小圈子内备受尊重，但此时李健的尴尬在于商业回报还不够高。2009年，中乾龙德被华谊兄弟收购，李健并未被华谊接收。

“主要是不红，红人家就要你了。”我们和他聊起这段经历，李健这么说。

在朋友的引荐下，李健签约金牌大风，金牌大风前身是EMI百代唱片，花儿、许巍、胡彦斌都在这家公司。“其实他在金牌大风也不是很受重视，他不是很有名，说得直接点，不是很卖钱的艺人。”王磊称。

“越大的公司，制作经费把控越严，每个团队都要追求流水回报。”彭雅岚认为金牌大风给的空间并不大，“EMI其实捡了便宜，我们前期做李健，从公司角度而言，正好没赔，他们签了不到几月，王菲唱了《传奇》，李健的身价就倍涨，他们没投钱就赚了。”

李健方面表示，与金牌大风的合作对他的音乐生涯起到了至关重要的作用，“音乐诗人”就是当时团队的想法。

在金牌大风，许巍每次开演唱会，李健都去串两首歌。“这对李健还是有些帮助。”刘洋称。

李健称，公司让他去做许巍的嘉宾，一是希望能够借许巍的影响力让听众看到他，“我们大概算同一类型”，二是“帮着唱一唱，许巍能休息休息”。

“他们调性符合，俩人也互相欣赏，在音乐上能互相沟通。”彭雅岚说。

和金牌大风合约期满，2012年，李健选择了美妙唱片。“我希望借此能够去台湾看一看，去他们那感受一下，这是一个特别幼稚的初衷，但这是真正属于我的初衷。”他称，“当时三大唱片公司都要找我，可能会在事业上帮我更多，可能会帮我更有名，会更有钱，但是我恰恰选择了一个台湾的小公司。”

唱片业的人员流动对李健而言太强了，“我不太希望跟不熟的人合作”。在离开美妙后，他成立了自己的工作室。这跟他知名度和财富的增长有直接关系。“你得有钱养人，这是一个很现实的问题。”他称。

李健的后两张专辑《音乐傲骨》和《依然》延续了之前的风格，光是专辑名就表露了歌坛路上坚持做自己的决心。杨樾称，李健的音乐听着简单，其实旋律复杂，变化出其不意，“好音乐是数学，是一个个和弦的合理搭配。”

“他骨子里有民谣的东西，但是唱腔和编曲上更流行。”蒋明说，“中国的流行太低俗了，我个人认为他还是民谣。”

在蒋明看来，无论许巍还是李健，都跟中产趣味紧紧相通，“许巍是中产摇滚的姿态，把中产的内心空虚不那么愤世嫉俗地表现出来；李健是安慰性的中产民谣，中产不太愿意思考，本来生活就很烦，不希望你继续捣乱。”

李健并不考虑哪个群体会听自己的歌，因为音乐人根本就摸不清一首歌的命运，“那是一个任由天命的事情，音乐的基本规律很难掌握，否则这些年红的歌怎么那么少？”

“我个人理解，我也好，许巍、朴树也好，这些人的创作一定是个人化写作，完全是为自我写作，”李健说，“至于出来之后那就是听众的事情。”

“在中国，如果你作品足够有说服力，总有人群去响应你。”王迈称，“当然李健要运气多了，他没有陈杂是非，没有在丛林里生活过，所以他的音乐气质也不是体验这些东西的。”

我跟李健提起他的一个房地产商朋友，曾赞助2010年他在杭州的演唱会。“凡是帮助我的人，我都会加倍地去帮助他们，我最爱说的话就是来日方长。”李健称，“人们经常会被眼前的事情所困扰住，但是我生活有很多悬念，有很多更好的事情在等待你。”

李健确实生活在金钟罩中。尽管我们谈论的话题都围绕音乐，他的朋友们还是小心翼翼，生怕误伤他。我问李健，他是不是被保护过度了？

“我不需要任何人保护，因为我能保护我自己过得挺好，也没有那么多人有兴趣伤害我。”他说。

他对音乐的专注和赤诚毋庸置疑，但也有观点认为，他的闲散个性和抽象笔触令他无法自由准确地抓住事情的核心，他对生命和生活的思考格局并不大。

他能成为触及这个时代本质的艺术家吗？

“琐碎的生活才是真正的生活，让每一个人安居乐业就是大格局，”李健说，“每个人都能喝咖啡健身，都能没有那么多的不安全感，这才是大格局。”

“什么是大格局？”他说，“是不是要写《春天的故事》？”