The Conversation

编者的话 回响

The Conversation

编者的话 回响

中产安慰者

像那张没有太多表情的脸，李健的歌声情绪模糊，剥离了大部分细节和情感，听上去稳定安全

好饭不怕晚

李岩 副主编

当“跑男2”开始在浙江卫视播出，“歌手3”简直就像是上个世纪的事情了。一波又起时，一波早已平，娱乐品往往是这个样子。

把本期杂志送进印厂这天，距我们第一次见到李健刚好过去一个半月。这期间，孙楠在湖南卫视宣布退赛，逆势进击的却是汪涵，而李健也在《我是歌手》拿到相当耀目的成绩，然后去了美国，并把临行前的最后一次长采访再次留给我们。

我记得那天他穿着PRADA的夹克、New Balance的球鞋，戴一个Ray-Ban反光太阳镜。每次我望向他的眼睛，看到的都是自己。本期封面报道长达8000多字的对话也有类似效果。我们聊了音乐以外的很多话题，包括莱昂纳德·科恩，李健用他垫过屁股；也包括陈冠希，他视他为励志典范。我们对一个创作歌手的访问，大部分时候却映射出每个人在这个多变时代的惶惶不安和不得不安。

不止一个同行和我说过李健绝非采访对象的上佳之选。按操刀本期封面的主笔季天琴所写，他“保持着知识分子的骄傲和自持，掌握了东北人的幽默密码，并谨守名利场里懂分寸、知进退的规则”。但对媒体而言比较要命的是，采访中他鲜少提供故事。

不得不承认，在寡淡这件事上，李健十分表里如一。这个41岁的清华大学电子工程系毕业生心理秩序井然，自我认知清醒。如他所说，“人们经常会被眼前的事情所困扰住，但是我生活有很多悬念，有很多更好的事情在等待你。”

我想这刚好也是连“跑男2”都播到第4集时，我们还推出歌手李健封面的唯一原因。

好饭不怕晚。

要帅要美的85式军服

汤涌 执行主编

本期《解放军摘下解放帽》讲的是1985年5月1日那次军队换装，抛下了官兵一致的军服，军队开始为军衔制做准备。

我家的衣柜里挂着一套85式军服和军帽，那是我爸离开部队的时候带回来的。他在大裁军时期离开军队，和他一起在那三年离开部队的人据说有100万。这套军服在1984年的阅兵仪式上大放异彩，此后的三年中，这套洋气的制服给年轻的军官们引来了很多姑娘的关注。

海军们更幸运。他们在1965年也曾经被强行改成了三块红的蓝灰军服，不过很快就恢复成了白色水兵帽，1978年又悄悄加回了两条飘带。

有一些规则，不因为领袖或者长官的意志而改变，就像海军为什么不能戴解放帽，为什么一定要穿套头衫。

1984年到1988年之间，那套军服使用的几年，我认为是1949年以来中国社会最活跃和最开放的几年。人们鲁莽而勇敢，出国留学、出国刷盘子、大胆地说英语、大胆地学着换工作，甚至大胆地停薪留职和离婚。这是浓浓的纠错气质，改变过去造成的各种人生bug。

在编辑时，我发现很多喜欢这套服装的网友，大家的评价大多是“洋气”。为此我们请教了军服专家和曾经设计过多种军服的专业设计师，才发现它是一套浓浓英伦范儿的军服。要红，对；要专，对；要帅，要美，更对。

难得的是，这套军服没有和之前之后的各种政治牵扯在一起。

总是打出了最想要的那杆球

杨林 记者

本期写作《最后的农民高尔夫球手》

我不太清楚该怎么形容周训书的经历，平铺直叙讲来是这样的：农民出身，上世纪90年代因为职业中介的随意分配，在高尔夫球场当保安。当时，他下意识觉得自己找到了财富进阶的最快途径。于是，周训书在业余时间疯狂地练习打球，随后走上职业道路。因为当年打球的人少，技术也许并不怎么高的他迅速跻身国内顶尖球手行列。

作为中国第一批职业高尔夫球手，从农村走出来的他并不相信命运。

周训书老家有个传说，几千年前，那里的山谷里有两座石头人，其中一个在湖底洗澡的时候被雷劈碎，剩下一个人脸形状的石像，在一块白色的石崖上异常突出。村民们都对它心存畏惧，时常去祭拜，可从小在山里放牛的周训书从不愿意多看它一眼，也不愿意相信这个传言。事后他回忆起这件事说，觉得在那个可怜的穷村子里，根本没什么力量强大到足以改善人们的生活，更别说一块石头了。

我见到他的时候，山城重庆正下着绵绵细雨。高尔夫练习场上，他高举双臂，用最快的速度向下画出一条弧线，大力挥杆。一如往常，击出的每颗球都迅速被湿腾腾的雾气吞没，不过周训书晓得它们飞去的方向。

在改变他命运最关键的那几年，他总是能在时代变迁的间隙中辗转腾挪，打出自己最想要的那一杆球。

如今，周训书已经不那么在乎比赛成绩了。当我们聊到命运和梦想的时候，他说自己已经靠打高尔夫实现了当初的梦想。其衡量标准异常简单。他在重庆买了一套大房子，娶了心爱的姑娘，还生了一个从小就喜欢打高尔夫球的儿子。

在国内各处打球近10年，看够了外面广阔的世界，周训书现在只想要一个栖身之所，就如当初他在山坡上放牛时许下的心愿一样。在他父母那一辈人看来，编织一个梦想是为了逃避残酷的现实，但周训书总觉得，向着可控而又美好的生活靠近，其实并没有那么难。

采访最后，我问他，从来没有得到过一次冠军，你还渴望着去打一场比赛来弥补这个缺憾吗？他耸了耸肩，露出不置可否的表情。