新扎师妹

本刊特约撰稿 / 三禾 图 / Rachel Papo

新扎师妹

本刊特约撰稿 / 三禾 图 / Rachel Papo

生在世界上唯一一个要求女性服兵役的国家，以色列女孩们得以体验一段不一样的人生。根据以色列强制兵役制度，如果年满18岁时还未结婚生子，亦不是虔诚的犹太教徒，她们就必须穿上军装，手执圣经，宣誓在未来两年内将自己的生命献给军队和国家。

1988年，18岁的Rachel Papo开始了在以色列空军部队的两年服役。2004年，她以摄影师的身份重返军营，却发现这个世界一直没变。

5点起床，5点10分晨练，5点40分吃早饭，6点半开始拉练，直到下午4点半吃晚饭，每天只有一小时的自由活动时间。想开口说话必须敬礼并得到长官的允许，一旦不听指挥就会受到惩罚。年轻的女兵如流水，一代又一代被铁打的规矩磨练。

仍然不难看到对军旅生活充满热情的女兵，具有代表性的说法是：“部队培养了我的领导能力，让我变得坚强，并且学会如何与不同年龄、不同级别的人分工协作。”

但大部分女孩与当年的Rachel一样，在“极度孤独、死气沉沉、终日忧思”的日子里煎熬。

以色列Nitzanim训练营，2005年。第一次M16射击训练前，一个女兵坐在墙角哭泣。她的长官说：“这些姑娘太嫩了，才进部队4天，很多人就开始哭。”

尽管她们不必像上世纪的犹太女子那样，上前线与男人们并肩作战，但这并不意味着她们无需思考死亡。一名女兵向Rachel回忆刚刚入伍的感受：“一旦背上M16（突击步枪），它就日日夜夜、时时刻刻在你身上。这感觉很诡异：这玩意儿能杀人，也能救人，而它就在你手中……我好想我妈！”

相比之下，繁重的训练、严苛的纪律反而更容易对付，“只要在洗澡以外的时间忘了自己是个姑娘就行”。

“拍摄她们，就像在拍我过去的影子。”Rachel对《博客天下》说，“在最美丽、最需要朋友、求知欲最旺盛的18岁，一双大手生生掐断了女孩原来的生活，以国家和民族的名义将她丢进一个阳刚的、没有自由的世界，在怅惘、怀疑、妥协中度过青春。没人聆听她的心声，因为她只是千千万万为国效命的军人中的一员。”

于是，照片中的女孩们被冠以同一个名字：“编号3817131”。就像16年前的征兵簿上，“女孩Rachel Papo”消失，取而代之的就是“士兵3817131”。

以色列Shaare Avraham训练营，2004年。新兵入伍仪式后，女兵们手执圣经，宣誓在未来两年里将自己的生命献给军队和国家。

以色列基布兹，2005年。狙击教练Dana跑到屋外抽烟。当她还是一名新兵时，曾被罚禁足35天，因为“戴了手镯、项链太长以及靴子没有擦得锃亮”。

以色列海法，2005年。Jennifer跳到朋友Mor的身上嬉闹。她们服役于教育部队，在学校里任教，被称为“兵老师”。

以色列特拉维夫，2006年。Michal坐在从训练营回家的火车上。“家是我的临时避难所，首要任务是好好睡一觉，然后开始与时间的激烈赛跑——陪家人，陪朋友，陪男友。”