大哥为手，我为足

一路开花

大哥说，父亲几年的积蓄全花在我这个败家子身上了。

初闻此话时，我4岁，不明白他是何意。后来我渐渐知晓，自己是最后一批超生队伍中的一员，为此，作为老师的父亲被罚款2万元。

我是被迫念书的。

只要看见我和那一帮不学无术的兄弟混在一起，大哥便会当众不分青红皂白地打我，告诫我必须好好念书才能还清父亲的债。我嘴上答应着，心想：等我长大了，让你好看！

没过几年，我便与他一般高了。可我不敢还手，他从小体弱多病，身体消瘦，我怕一拳打过去会把他送上西天，那样就没有人给我零花钱了。

“败家子”这个称号，大哥一直叫着。我过18岁生日那天，他当着众多同学的面，公然叫“败家子”。满屋宾朋一阵哄笑，我双手握着生日蜡烛，指向他的额头，厉声令他道歉。

那时的他比我矮半头，他非但不道歉，还扬言要这样叫一辈子。我顿时怒火中烧，将他打翻在地。那夜，我第一次与他爆发了兄弟大战。

过完生日没多久，我便去北方念大学。临行前，大哥没来送我。他说，他没有我这样的弟弟。我站在夏花烂漫的园子里，忍了许久，但是没能阻止泪水奔流。我暗暗告诉自己，以后与他形同陌路。

北方的冬天异常寒冷。母亲多次打来电话，问是否需要给我邮寄衣物，我起初说不用，后来实在撑不住，便说邮吧。电话这头，我再三提醒母亲，千万要邮普通包裹，不要邮特快包裹，那样省钱。

不到4天，特快包裹便翻越千山转到我的手里。我抱着厚实的包裹，给母亲打了电话，欣喜之余，我轻声埋怨：“妈，干吗非要邮特快包裹？多花四十几元钱呢！”

母亲回答：“我也想省点钱，可你大哥非逼着我邮特快的，说你从小就怕冷，老在夜里抢他的被子……”

挂断电话，我拆开包裹，流着泪想念年迈的父母和失业的大哥，不知他们近况如何？

过年时我回家，火车晚了足足8个小时。坐在拥挤的车厢里，每隔1小时，我就会接到大哥的电话。

出站口挤满了人，我一面揉搓着手掌，一面提着笨重的行李，朝公交车站走去。刚走出不远，一回头，便见大哥在汹涌的人流中踮着脚尖张望。

他仍旧那么俭朴，穿着几年前的军大衣，而我身上，却是一片大城市的繁华景象。显然，他刚才没有认出，这位衣着光鲜的大男孩，便是他的弟弟。

我叫他，他神情有些恍惚。接过我手中的箱子时，我感觉到他身上那一股特有的力量。半年的时间，他壮了，像个庄稼人了。

春节过后，我回了学校，在茫茫大雪中上了火车。大哥拉了拉我的衣领，反复叮嘱我到了北方一定要给他打电话。

后来，我听母亲说大哥只身去了广东。一次，我看到农民工因讨要工资无果欲跳楼自杀的新闻，握着报纸，第一时间便想起矮壮的大哥，想起他整天顶着烈日，灰头土脸地背着泥砖，上上下下几十层楼，换来微薄的收入，毫不犹豫地打入我的账户。

再回去的时候，大哥躺在床上，双手裹满了纱布。直到此时我才知道，他摔断了手。

还没放下行李，我的眼泪便扑簌簌地掉在手背上。大哥把我叫过去，说了一段让我终生心疼的话：“小弟，大哥虽然没念过什么书，但知道古人都说兄弟是手足。大哥是手，你是足。在你还不能撒腿飞奔之前，大哥是绝对不会闲着的！”

那晚，我第一次给大哥盛了饭，一口一口地喂他……

周长虹摘自《家人》