心上的蜻蜓飞

紫色梅子

一

初冬的天，雨总是突然地落，绵绵无止境。

我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，远远近近地覆在眼里、心上。那条通向学校的小土路，一定又是泥泞不堪了吧？我在想，放学时怎么回家？

教室门口，陆陆续续聚集了一些人，是我同学的父亲或母亲。他们擎着粗笨的油纸伞，候在教室外，一边探头探脑，一边闲闲地说着话，等着接他们的孩子回家。教室里一颗颗心早就坐不住，扑着翅膀飞出去了。老师这时大抵是宽容的，说一声，散学吧。我们便提前下了课。

我总是磨蹭到最后一个走。我是做过这样的梦，梦见父亲也来接我，穿着挺括的中山装（那是他出门做客时穿的衣裳），擎着油纸伞，在这样的下雨天。当他高大的身影出现在教室窗前时，灰蒙蒙的天空也会变亮。穷孩子有什么可显摆的呢？除了爱。我希望被父亲宠着爱着，希望能伏在父亲宽宽的背上，走过那条泥泞小路，走过全班同学羡慕的眼光。

然而没有，父亲从未出现在我的窗前。那个时候，他常年不在家。他去了很远很远的地方，和一帮民工一起挑河沙。

我脱下布鞋，孤零零的一个人，赤着脚冒着雨回家。脚底的冰凉，在经年之后回忆起来，依然钻心入骨。

二

雪落得最密的那年冬天，我生了一场大病。我躺在床上，浑身滚烫，人烧得迷糊，一个劲地叫爸爸，爸爸。

母亲求人捎了口信去，说我病得很重，让父亲快回家。

父亲没有回。

母亲吓得抱着我痛哭，边骂：死人哪，你怎么还不回来？孩子想你啊。印象里母亲是个沉默温良的人，很少如此失态。

离家30里外的集镇上才有医院。当再没有人可等可盼时，瘦弱的母亲背起我，在雪地里艰难跋涉。大雪封路，路上几无行人。漫天的大雪，把母亲和我，塑成一大一小两个雪人。我小小的心里，充满末世般的悲凉。

我退烧后，父亲才回来。母亲不给他开门。他叩着纸窗，轻轻叫我的名字：小蕊……小蕊。

他的声音里，有我渴盼的温暖，一声一声，像翩跹的蜻蜓，落在我的心上。是的，我总是想到蜻蜓，那个夏日黄昏，我3岁，或4岁，父亲在家，抱我坐到田埂上，拨弄着我的头发，笑望着我叫：小蕊，小蕊。蜻蜓在低空中飞着，绿翅膀绿眼睛，那么多的蜻蜓啊。父亲给我捉一只，放在我小手心里，我很快乐。夕照的金粉，铺得漫山遍野……

父亲仍在轻轻叫我：小蕊，小蕊。他的手轻叩着纸窗，我能想象出他修长手指下的温度。母亲望着窗户流泪，我看看母亲，再看看窗户，到底忍住了，没有回应他。

父亲在窗外停留了很久很久。当他的脚步声迟缓而滞重地离开时，我开门出去，发现窗口放着两只橘子，通体黄灿灿的。

三

我读初中的时候，父亲结束了他的漂泊生涯，回到了家。

从小的疏远，让我对他一直亲近不起来。我不肯叫他一声爸，即使要说话，也是隔着几米远的距离，喊他一声“哎”。“哎，吃饭了。”“哎，老师让签字。”我这样叫。

一直替母亲委屈着，这么多年，母亲一人支撑着一个家，任劳任怨，没得到他半点疼爱，母亲却是心满意足的。她与父亲，几无言语对话，却渐渐有了默契。一个做饭，一个必烧火。一个挑水，一个必浇园。是祥和的男耕女织图。

母亲在我面前替父亲说好话。母亲说起那年那场大雪，父亲原是准备坐轮船去上海的，却得到我患病的口信，他连夜往家赶。路上用他最钟爱的口琴，换了两只橘子带给我。大雪漫天，没有可搭乘的车辆，他就一路跑着。过了江，好不容易拦下一辆装煤的卡车，求了人家司机，才得到允许让他坐到车后的煤炭上……你爸是爱你的呀，母亲这样总结。

可我心里却一直有个结，为什么那么多年，他不归家？这个结，让我面对父亲时，充满莫名的怨恨。

父亲试图化解这怨恨。他吹笛子给我听，跟我讲他上学时的趣事。有事没事，他也爱搬张小凳子，坐在我旁边，看我做作业。我写多久，他就看多久，还不时地夸：小蕊，你写的字真不错。他的呼吸热热地环过我的颈。我拒绝这样的亲昵，或者说不是拒绝，而是不习惯。一次，我在做作业，额前的一缕头发掉下来遮住眉眼，父亲很自然地伸手替我捋。当他的手指碰到我的额时，他手指的清凉便像小虫似的，在我的心尖上游。我本能地挥手挡开，惊叫一声：你做什么！父亲的手吓得缩回去。他愣愣地看着我，脸上的表情变得很沉很沉，像望不到头的星空。

从此，我们不再有亲昵。

父亲很客气地叫我秦晨蕊，隔着几米远的距离。

四

我青春时谈恋爱，一向温良的母亲却反对得很厉害。因为我恋爱的对象是个军人，千里之遥，我们让相思穿透无数的山，无数的水。

母亲却不能接受这样的爱。母亲说你是要妈妈，还是要那个人，你只能选一个。

我要母亲，也要那个人。那些日子，我和母亲，都是在煎熬中度过，我们瘦得很厉害。

从不下厨的父亲，下了厨，变着法子给我们做好吃的，劝这个吃，劝那个吃。

月夜如洗，父亲在月下问我：秦晨蕊，你真的喜欢那个人？我答：是。父亲沉默良久，轻轻叹口气说：真的喜欢一个人，就要好好地待他。复又替母亲说话，你妈也是好意，怕你结婚了，两地分居，过日子受苦。我没有回话。我终于明白了母亲，那些年她一人带着我是如何把痛苦深埋于心，不与外人说。

不知那晚父亲对母亲说了什么，母亲的态度变了，我最终嫁了我喜欢的人。但我与父亲的关系，并没有因此而亲近。我还是隔着几米远的距离叫他“哎”。他亦是隔着几米远的距离，叫我秦晨蕊。

五

母亲中风，很突然地。

具体的情形，被父亲讲述得充满乐趣。父亲说，你妈在烧火做饭时，就赖在凳子上不起来了。事实是，母亲那一坐，从此再没站起来。

母亲的脾气变得空前烦躁。她扔了手边能扔的东西后，号啕大哭。父亲捡了被母亲扔掉的东西，重又递到母亲手边，轻柔地唤着母亲的名字：素芬。

来，咱们再来扔，咱们手劲儿大着呢。父亲说。他像哄小孩子似的，渐渐哄得母亲安静下来。他给母亲讲故事，给母亲吹口琴。买了轮椅，推着母亲出门散步。一日复一日，有他相伴，母亲渐渐接受了半身不遂的事实，变得开朗。

我去看母亲。父亲正在灶上煨一锅汤，他轻轻对我嘘了声说：你妈刚刚睡着了。我们轻手轻脚地绕过房间，到屋外。父亲领着我去看他的菜园，看他种的瓜果蔬菜。这时，丝瓜花、黄瓜花开得正灿烂，梨树上的梨子也挂果了。青皮的香瓜，一个挨一个地结在藤上……

秦晨蕊，你不要担心没有新鲜的瓜果蔬莱吃。你妈不能种了，我还能种，我会给你种着，等你回家吃。隔着几米远的距离，父亲望着一园子的瓜果蔬菜对我说。

你也不要担心你妈，有我在呢，我会好好地照顾她的。

初夏的风，吹得温柔。那些雨天的记忆，雪天的记忆，在岁月深处，如云雾中的山峰，隐隐地波动起伏着。想那些年的父亲，心里的疼痛，是无人知悉的吧？日子更替，花开花谢，无论曾经是爱还是不爱，如今，他和母亲，已成了相濡以沫的两个人。他也早已不复当年的俊朗，身上镀了另一层慈祥的光芒，让人看着柔软。

我在他身后轻轻唤了声：爸。父亲惊诧地回头看着我，眼里渐渐漫上水雾。我迎着那水雾，说：爸，叫我小蕊，好吗？

多年前的黄昏重现眼前：父亲抱我坐在膝上，拨弄着我的头发，唤我：小蕊，小蕊。我的心上，有蜻蜓翩跹。夕照的金粉，铺得漫山遍野……

刘红摘自《心灵世界》