廊桥听雨

决定去庆元是因为听说那里有廊桥。

多年前我曾被一本《廊桥遗梦》所吸引，书中讲述的两个中年人一见钟情，却终生隐忍克制的爱情故事令我心动。他们的故事就发生在廊桥上，是美国依阿华州小镇上的一座廊桥。我喜欢这个故事，喜欢那种不期而遇的生命绽放，喜欢那种一生中可能只有一次的确定的爱情，喜欢那样的因两个人的孤独守候而得以永远保鲜的四天。我是后来在由小说改编的同名电影中，看到了故事中的那座廊桥。我看到在夕阳的余晖中，廊桥寂寞地俯于旷野间，桥下无水，草木在废弃的河道中蓬勃疯长，映衬着廊桥的苍老、孤绝……或许正是弥漫其间的忧伤的美，让我确信廊桥是个有故事的地方。

那天下着小雨。

这时节江南的雨也温柔，迟迟疑疑的样子，似乎一直拿不准主意，一忽下一点，转眼又怕惊扰了似的收了。且有雨也无风，全不似我们东北的雨那么喜欢使性子，那么喜欢借风欺人。古廊桥就沐在这温温润润的小雨中，静静地候着，以不变的神情，一候就是千百年。

据说，庆元最早的廊桥可追溯到宋代。

之前我曾猜想，作为古迹的廊桥怕是早已独守旷野，仅供观赏了，不曾想庆元的许多廊桥至今还在使用。抬眼望去，桥上有人，桥下有水，廊上有飞鸟，水中有游鱼，廊桥跨水而立，勾连起市井街道、古庙村落，活脱一幅现代版的清明上河图。这就很有些意思了，我看不懂廊桥的结构之妙，反倒对古迹与今人的关系更感兴趣。我想知道，那些在古廊桥上歇脚避雨之人，是否曾恍惚忆起过建桥的先民？我想知道，现今脚步匆匆从廊桥上走过的人，是否曾有意无意地蹈进过乡贤的足印？

查资料，古时乡间建桥少有官府拨款，多为乡贤捐助或率众筹资。因此，建桥是地方盛事，是聚拢民意，倡导民风，彰显善行贤德的机会。凡好古之地，民风淳朴，乡贤举事，乡民应合。捐桥者无论贫富，不拘多少，哪怕只是一碗米一把盐，捐的是善举，是对乡邻众生的一份体恤，是对家乡山水的一份爱意。所以，桥，常作为一方的贤德丰碑而存在。庆元城中的咏归桥，初建时就叫兴贤桥。我只是有些纳闷，这兴贤桥的名字竟是一个达鲁花赤起的。元初时，每县派驻一名蒙古官员掌管，蒙语称达鲁花赤。元大德十年派驻在这里的那个达鲁花赤于崇，似乎就深谙汉文化的内涵，颜曰“兴贤”，于是，这桥便叫了兴贤桥。只是不知于崇的“兴贤”是否引自王安石《兴贤》一文，揣摩用心，其间似乎既有王安石文中举贤任能的本义，更有倡导当地大兴贤德之风之意。

庆元倒真是个贤德之地，有捐桥记载为证：

双门桥——宋天圣二年前由里人叶坞倡首建，隆庆元年吴道揆重修。

兰溪桥——明万历年间邑人谢子隆、吴丰等募建，清乾隆四十八年被洪水冲毁，里人吴星海重修。

甫田桥——明万历年间里人吴起蛟、吴廷殷重修，清顺治十八年，吴世臣、吴铨臣、吴贞臣重修，清道光七年吴墉、吴邦銮、吴序喜再捐修，1937年吴墉后裔子孙重建。

咏归桥——明崇祯十五年，时任庆元知县杨芝瑞动议重建此桥，带头捐俸银五十两，乡人积极响应，其中邑人姚文宇助银五百两。清康熙八年，左桥由邑人余世球修缮，右桥及阁由邑人姚绎重修。

后坑桥——清乾隆三十六年，贡生吴得训重修，道光五年，监生吴恒宪独修，同治六年，信女田门氏独修。

来凤桥——道光年间由村里的富四房后代捐资重建。

……

而在这些有文字记载的后面，还有许多遗失了的名字，但更多的还是许许多多无法进入文字记载的，有名的或无名的民间捐赠者。

我站在天井里看雨。雨水从古飞檐间滴落下来，直直地落在古老的石板地上，然后悄然散去，静悄悄的祠堂里于是便有了些不疾不徐的声响。

我知道有人在听，是古人，他们就在我身后，端靠在祠堂的墙上。只是我不太想回头，与那么多古人默不作声地对视，令我感到不自在。何况我又分辨不出他们谁是谁，一样的官服官帽，一样的神态表情，连名字都难以区分开来：吴毂、吴毂、吴彀、吴……不好意思，我甚至都读不准这些名字的发音。其实墙上那些古人的样子都只是今人的想象而已，我想。或许，此刻那些古人正躲在自己的画像后面窃笑，笑那个是自己而又不是自己的面孔，笑自己成了一个没有温度，没有气息，没有个性的名字。

好在还有故事，一旦进入了乡间世代口口相传的故事，几百年前的一个陌生名字，立刻就能复原出一个活生生的人。

月山村的八老爷吴懋修就有故事。八老爷曾经是个有社稷抱负的人，当年追随鲁王反清复明，兵败后只好隐居故里做了乡绅。从此，八老爷一边著书立说，一边致力于家乡建设。月山村著名的“举溪八景”，就是在八老爷手上一一归建的。据说，在归建“月山晚翠”一景时，得让半月形后山上长满毛竹。但当时的村民习惯了在后山上放牲畜，山上的竹笋被猪拱牛啃，毛竹长得稀稀落落无法成林。为了养山，八老爷提出禁止人畜进入竹林，宣布无论谁家的牲畜上山，只要发现就抓住杀掉，全村按户分肉，以示惩戒。八老爷情知许多村人存侥幸心理，不相信真能做得这么绝，就悄悄地安排下人，将自家最肥的一口猪赶到了山上。待到猪被抓住，村人问如何处置时，八老爷果断吩咐杀掉，全村人于是都分得了猪肉。想来，那顿猪肉村人们一定吃得极香，当然也一定吃得极有效果。否则，后山上的竹林不会那么快就繁茂起来，不会在历经几百年后的今天，还依然能为我们呈现出“半月烟居半月山，松篁阴翳抱东环”的美景。

这是一个关于乡绅的故事，是一块土地对一位乡绅充满敬意的久远记忆。

终于说到了乡绅。乡绅，其实我对这个早已不复存在的阶层十分陌生，但在庆元那些细雨霏霏的日子里，无论是走在古廊桥上，还是流连在古村落中，总会在不经意间看到乡绅留下的印迹。乡绅阶层曾长期在中国历史上占据着一席之地，在历史进程中担负起中国社会的乡村自治责任，在统治者与农民之间充当上下沟通的桥梁作用。诚如费孝通先生所说：“拥有权力和财富、植根于土地的乡绅阶层，连接了以家庭为单位的社会成员与国家，充当了乡村的治理者。”

现如今，这个阶层已然消失多年了。但这个消失了的阶层，却以一种独特的方式至今存留于世。只要稍加留意，就会在乡村的山水之间，在村落的路旁桥畔，在古居的堂前榭后，看到乡绅们从前衣裾飘飘的背影。以至于几百年后的今天，人们依然还在享受着带有乡绅印记的物质遗产。

其实，乡绅阶层留下的何止是物质层面的遗产，更重要的还是文化，是崇尚儒学的乡绅文化对这块土地的久远滋养。当八老爷们的故事历经几百年一代代流传下来时，当流传下来的乡绅故事被一代代后人传颂效仿时，我们才蓦然发现，那早已不再只是一个个人的故事了，而成为了一个阶层的文化，成为了滋养这方水土的贤德古风。

如今的庆元仍秉承着先贤传下的厚德传统，还举修桥为例：

——2006年8月，始建于康熙年间的竹坪桥毁于台风“桑美”。当年10月，由村民筹资重建该桥，所用工程花费达25.88万元，总投工数达3000余工，历时一年建成。

——2010年6月，村民自发组织成立了濛淤桥重建暨应岭岚古道文化协会。当时始建于元代的濛淤桥已毁于火灾，协会倡议重建后，81名会员积极组织募捐筹款。为了及时向群众通报捐款情况及筹建进度，协会还编辑了《蒙岚信息》，发放200余份进行宣传，得到了广大乡民的积极响应，以各种方式参与捐助者达1200余人，其间共收到捐款捐物、投工投劳折合人民币达200余万元。2010年6月濛淤桥祭河开工，历时一年，于2011年7月竣工建成。

也许，对中华古文化的传承，对中国基层社会的道德教化，才是乡绅这个阶层对这块土地最重要的贡献。

我果然在庆元廊桥找到了爱情故事。只是与依阿华小镇上两个中年人和一座廊桥的故事不同，这是两个年轻人、两个家族和两座廊桥的故事。

相传，从前吴、陈两大家族常为争水械斗。大旱之年，吴如龙和陈来凤代表各自家族比武争水，因为两人武艺都很高强，最终打成平手，暂息了这场纷争。比武使如龙和来凤互相倾慕，产生了感情。事后，他俩一起劝说两族人共同开山引水，终于引来了山泉，解决了缺水问题，多年的家族仇怨因此化解，他们两人也如愿结成了夫妻。为了庆祝两族结束纷争，和睦相处，两姓家族的人们共同在引入山泉的举溪上，建起了两座遥相呼应的廊桥，一座叫作如龙桥，一座叫作来凤桥。

这是一个典型的中国式爱情故事，由于其中寄寓了太多的公众诉求，那发自两个年轻生命本身的丰富情感显然被淡化了，被工具化了。这倒也符合乡绅文化轻个体、重家国的道德规范。没办法，只要一进入情感话题，我们的传统文化就难免面露窘迫。即便是到了今天，我们的爱情故事也常会现出缺乏质地的尴尬。只是，让我们始料不及的是，除此之外我们还会遭遇到另一种尴尬。

举溪水边新开了家茶庄，路人都可以进去避雨，或坐下来歇脚品茶。喝茶是免费的，不买茶也没关系，喝够了尽管抬脚就走。有眼睛晶亮的茶庄女人招呼客人，忙里忙外地端茶续水，笑容间透着庆元人的宽厚。但她却不是庆元人，她叫黄翠娥，可黄翠娥也不是她的本名，本名她说了几遍我也没学上来，因为她说的是越南话，她竟是个嫁到庆元来的越南媳妇。越南媳妇黄翠娥汉语说得极好，说话是她老公教的，名也是她老公起的。我很想问问她是怎么嫁到庆元来的，但看她提到老公和孩子时那一脸的幸福，就有点不忍心，话到嘴边打了个结，就变成了：“你在越南姑娘里是不是很漂亮？”黄翠娥羞涩地笑笑，眼睛晶亮地看着我，使劲儿地点了点头。

过古村时，雨下得正急。见一对老夫妻带着一个两三岁的孩子，扒着门框向外张望，就隔着雨帘问，孩子的妈妈去哪了？老婆婆说回娘家了。问媳妇娘家是哪里的？老婆婆说了句什么，听不清是越南还是柬埔寨。问孩子这么小为什么不让媳妇带着？老婆婆说不能让媳妇把孙子领走，万一不回来了怎么办？正愣着不知该怎么往下问呢，就见老婆婆伸出四根手指头说，四万块呀！四万块买的媳妇！要是孙子不回来这四万块就没了……说完，老婆婆低下头往孙子嘴里喂了一口饭。孙子仰头看奶奶，爷爷侧脸看他俩，祖孙三人脸上全是笑，笑得我心里一阵发酸，赶紧扭头走了。

雨打在廊屋的风雨板上，轻轻柔柔的。有雨的时候，廊桥最美。透过古老的廊窗看庆元，仙境般云雾缥缈，却总是看不透。守着最富有的自然生态，庆元因此不富，这真是一个令人无奈的悖论。庆元的路还很远，在飞速发展的当下，庆元能这样完好地保住自己的自然相貌实属难得，若要延续一方兴贤蓄德的古训遗风，则会更加不易。

我忽然很想知道，古廊桥，这些在庆元居住得最久远的居民，在冷眼看过了数次改朝换代的世事更迭之后，会怎么看当下的世事？怎么看当下的世人？

廊桥不语，只有雨声依旧。

责任编辑 宁珍志

马晓丽，一级作家，中国作协会员，中国作协军事文学委员会委员，辽宁作协理事。主要作品有：长篇小说《楚河汉界》，长篇纪实散文《阅读父亲》，长篇传记《光魂——光学家王大珩》，中篇小说《云端》，短篇小说《俄罗斯陆军腰带》《杀猪的女兵》《左耳》《舵链》等。其长篇小说《楚河汉界》获第二届中国女性文学奖、第十届全军文艺新作品一等奖及第六届辽宁曹雪芹长篇小说奖，入围第六届茅盾文学奖，被选入中国当代文学精品文库图书并拍摄为长篇电视连续剧《将门风云》;中篇小说《云端》入选《21世纪中国最佳中篇小说》，并获第十一届全军一等奖及辽宁文学奖;短篇小说《俄罗斯陆军腰带》获第六届鲁迅文学奖、小说选刊双年奖及全军一等奖。