在读史之前

孙亦文

让威尔·杜兰特荣获普利策奖和自由勋章奖的《世界文明史》历时四十余年写就，对杜兰特夫妇来说，这部巨作如同他们的孩子一样珍贵，而《历史的教训》就是杜兰特夫妇为这个“孩子”所写的“小传”。《世界文明史》鸿篇巨制，《历史的教训》则精炼细巧;相对于前者，后者更像一首耐人寻味的诗。

 在这本观点鲜明的书中，作者的一些叙述似乎“耸人听闻”。例如第三章《生物学与历史》中：“动物之间互相吞食而没有丝毫愧疚，文明人则通过法律的正当程序互相利用。合作是真实的，并且随着社会发展而不断增加，但更重要的原因是，它是竞争的工具或手段。”将竞争视为常态，是不是有些冷血？从生物学的角度读，历史就是优胜劣汰，这很正常。甚至将婚姻解释为合法的“互相利用”也不无道理。那么，真爱何在？相信真爱，并把学术的理性与生活的感性加以区分，不用温情绑架真理，也不用真理杀灭温情，这是我们要练习的技巧吧！

 表达历史观点时，作者特别注重避免“历史一元论”。第五章《性格与历史》提到：“历史大体上是由求新的少数人之间的冲突造成的，大多数人只为胜利者鼓掌欢呼，并充当社会实验的人类原材料。”同时提醒读者，"那些抗拒改变的保守派，与提出改变的激进派具有同等价值——甚至可能更有价值，因为根须深厚比枝叶繁茂更加重要。"古斯塔夫？勒庞的《乌合之众》早已得出结论：“民众缺乏理性，依赖于信仰与权威的引导，用想象来判断，模仿他人行为，简而言之，民众是盲从的。”而在此处，杜兰特夫妇不仅表达了对乌合之众的遗憾，还为不屈服于权威的“少数派”平反。他们并不是要为拔河的双方贴上自以为是的标签，而是希望读者不要片面地看待世界，学会辩证地评判历史。

如果你认为杜兰特夫妇是两个冷漠、刻薄、信奉阴谋论的怪胎，那你就错了。在谈论文明的增长与衰退时，书中这样写道：“这是一幅令人沮丧的画面吗？不完全是。无论对个体还是国家而言，都无权要求生命永恒、长生不老。死亡是自然的，而且假如死亡来得正是时候，则死亡是可以得到宽恕的，而且是有益的，思想成熟的人面临死亡，也不会感到悲愤。但是文明会死吗？也不完全是。希腊文明并不真的死了，而只是外壳不再存在了，栖居地发生改变了，内涵得到延伸了……”置于人类历史、生物历史甚至宇宙历史中，我们自身的存在渺小而短暂。所以，你只有站得很高、很远，才能看到人类文明的进步;站在原地，就只能看到自己的双脚。杜兰特夫妇以历史学家的视角，为我们描绘了人类文明发展的灿烂图景，他们对历史的尊敬和对生命的热爱跃然纸上。杜兰特夫妇并没有因为人性中的恶而全然绝望，恰恰相反，他们对于人类未来寄予的希望超出了读者的预想。

 死亡是不可避免的。“历史学家不会悲伤，因为除了人们赋予人类生存的意义，他从中看不到任何意义。我们能够亲身赋予我们的生命以意义，这意义有时能超越死亡，我们理应为此感到自豪。”书的结尾振奋人心，或许这是一种美式的英雄主义，但我深以为然。宗教信徒以教义为信仰，而我的信仰就是我独一无二的生命意义。《历史的教训》带给我许多启示，对于历史爱好者来说，它也是一则优秀的“导读”，值得我们在读史之前用心研读。