那个男人

1.好小说的唯一标准，是始终让读者持有强烈的代入感。小说呈现的生活，与现实生活之间的距离，理应既像童年一样陌生而遥远，又像月光那样，神秘而亲昵地照拂着我们的每一个毛孔。好作家的唯一标准，是始终让读者持有清晰的辨识度。老舍与沈从文，莫言与刘震云，苏童与余华，他们各自为战，无可替代。辨识度的大小标示着作家成就的高低。从这个意义上说，我不是一个好作家，因为我根本不能给人以一定的辨识度。我这样的写作者只适合去打半瓶醋。

2.街灯亮了。那个拿着一本书的男人，行走在黄昏的市场街。他走得不紧不慢，一会儿松松垮垮，一会儿抬头挺胸。他的手上有一本书。收摊的妇女们忙碌中不忘盯他一眼，带着奇怪的神色。两个姑娘一边说着悄悄话，一边瞄瞄他，很快又谈笑风生。拿书的男人有些慌乱，他拿不准她们的神情是赞美还是嘲讽。他不得不把书换到另一只手，捏着，或者夹着。他像个孩子，面对一只笨重的菜篮子，也像一条狗，面对一只巨大的骨头。可他毕竟是个成熟男人，拿的是一本书，理应轻飘飘的呀。现在他觉得沉重如铅。那是他写的书，他去赴宴，打算送给请他喝酒的朋友。他不断地捣腾着两只手，那本书在手中，仿佛一只挣脱不开的鸟张着翅膀。他越走越快，看上去像是在逃离一场灾难。可笑吗，这个男人？我问自己。因为我就是那个拿着书赴宴的慌慌张张的家伙。

3.迈出中年的门槛，步入晚年，有人喜欢弄古玩，有人喜欢练书法，还有人喜欢钓鱼、远行或者搬到乡下。我则写起了散文随笔。实际上我是极不喜欢这种文体的。人总是很难面对自我，散文需要的恰恰是真性情，真性情的时候又能有多少回呢。散文让你彻底地敞开，而非掩藏。散文写作的过程，就是情感稀释的过程。因此我不喜欢写，又正在写。我不知道这样欲罢不能式的纠结，是不是在跟自己较劲。

4.汽车熄火后，钥匙拔不下来，你遇到过吗。我周围的人都说从来没有过。可是我的车经常如此，让我颇为头疼。到4S店检查，说挂档面板坏了，要更换。好的吧，那就换。工时费加材料费花了1350元。有点心痛。问题是不久之后，钥匙还是常常拔不下来。忍不住去讨要说法。4S店说，操纵杆也要换，估计还得花上千把块。我说，那你上次为什么不说，却换了外壳面板。回答说，上次以为还能用，帮你节省的。至于面板，你本来就磨损严重了。我无言以对，但也不想乖乖就范。好在这种情况不是每次都发生。它是偶然的，随性的，只能祈求上天保佑了。但每次关闭发动机时，我们都心惊胆战。有一回实在没辙，邻居好友胖子把车倒出来，让我们的车停放到他的车库。怎么办？当然要修了。我们这回没去找4S店，而是任意找了一家路边维修店。杀熟的事到处都有，所以这样的麻烦不能找朋友帮忙。维修店的老师傅一听情况便“嗬嗬”笑了，他说天天有人为这样的麻烦来找他。其实吧，这根本不算个麻烦，不算个事儿。怎么讲？你们学的手动档，开的自动档吧？师傅问。是的，现在谁还开手动车呀？那就对了，他说，你们把操纵杆推到P档时，没有踩住刹车。熄火扭钥匙时，也得踩住刹车。虽然不踩刹车，也能拔下来，但不规范，随时可以出现你们所说的麻烦。师傅没收一分钱。他肯定知道，以后车子有了毛病，我们还会来找他的。

这件事告诉我，钥匙拔不下来，并非绝无仅有，就像到了医院，什么样的病人都能遇见一样，关键就看医生如何处理了。医生如果说，情况很严重，病情就会加重。医生如果轻描淡写，给你开点藿香正气丸、速效感冒胶囊，你的病可能没出医院就好了多半。这样的好事当然不多了。那么4S店这么做，到底是员工缺乏经验，还是故意黑客呢？我不想揣小人之心，但手动档、自动档关机熄火的动作要领，应该不算什么高端技术吧？为什么他们不知道呢？开车到家，我按照师傅的吩咐，干净利索地关机（踩住刹车），拔下钥匙，再关门锁紧。我喜欢听到锁车门时那悦耳的“丢丢”声。

5.为什么总要在宿醉之后，才觉着早晨的那杯茶救心般地好喝，那碗粥无微不至地爽口？

6.美酒、美味、美色，所有的欲望都有毒素，并且让我们习以为常，习惯成瘾。我们活着，因了欲望。我们死了，源于无望。

7.日本演员高仓健去世了，我首先想到的是他主演的那些电影，塑造的那些男人形象，尔后想到的是那些同样伟大的中国男演员王心刚、达式常、许怀山、杨在葆、李默然（排名不分先后），我努力回忆他们表演的角色和电影。我还想到了一个日本作家开高健，因为他的名字和高仓健有一个译音相同。开高健很少有人知道，却的确是一个稳健型的作家，他在写实的基础上，总是逸出现实的束缚，非常现代，比什么黑井千次、安部公房厉害多了。但微信上到处都是怀念和记录高仓健的文字。这是不是一种角色移位？我不知道高仓健的个人情况，就像不了解也不想了解萧红、张爱玲一样。其实我们欣赏和怀念的应该是高仓健创造的老派硬汉形象，而这种怀念的错乱却有点让人无语。再说这种怀念也仅仅停留在怀念上吧，恐怕很少有人会再去重温《追捕》《幸福的黄手绢》――无论人物还是音乐，都那么刻板和稚嫩。我们经常重温的仍然是教科书般的黑泽明电影，他的结构、叙事、对暗黑的钟情、越过现实的表达，都让人念念不忘。也许，我们怀念高仓健，只不过是在怀念我们自身，怀念我们当年所处的那个启蒙时代吧。

8.汽车，电脑，手机，微信，每一个新兴事物崛起时，都会引发人们的怀疑和忧虑，随后才渐渐被裹挟其间推而广之。没有多少人疑虑读书的用处，因而读书人永远是极少数。

9.万万没想到，斯蒂文·米尔豪瑟的绝大多数作品都是由同为美国作家的保罗·奥斯特译成法语，作最郑重的推介，在法国获奖、引起追捧，才成为经典作家的。奥斯特是那种畅销型的纯文学作家，米尔豪瑟是隐士型的精英作家，在大学教授和文学爱好者的小圈子里流行，两个人写作探索的路子也不一样。读了米尔豪瑟，你会觉得，雷蒙德·卡佛不值一提。毫无疑问，小三岁的奥斯特也是米尔豪瑟的铁杆粉丝，而且他的长篇短制《密室中的旅行》完全可以和米尔豪瑟的作品媲美。奥斯特译介米尔豪瑟，不仅有着非凡的底气和勇气，还表现出英雄惜英雄的敬意、不译不快的惬意。

10.已经不止一个朋友告诉我，我晒的照片很模糊。有的朋友说得委婉、朦胧，有的很直接，建议我换个手机。还有的朋友好心地拿起我的手机研究，作指导和示范，结果呢，还是模糊或朦胧。不可否认，手机已然成了现代人身体的一部分。它是手、脑、眼的浓缩物。它的窥探大于观看。每个人窥探和记载的都是另外那个风景物象。然后我们彼此被窥探和记载，其实都不是真实的我们。因为我们本来就不真实。相对于别人，每个人都是外星人。那么只能如此解释这种模糊或朦胧了：我的窥探和记载把我一脚踢进了虚无。不管风景物象多么动人，多么灿烂，多么伪装得有意义，存在的是风的漩涡和更大的隔阂，留给我们的也只能是转瞬即逝的失落感。

11.周末去乡下，看望年迈的父亲。父亲喘着气，弯着或者蹲着，给我挖了青菜、菠菜、大蒜和葱。他执意要自己挖。他说，明年就挖不动了。父亲一边择菠菜，一边说，正月里带我到街上玩。我说好的好的，现在带你去也行。他摇摇头说，不去，现在不去，到正月吧。大哥说，正月还远着呢，现在就去。大哥不懂。我懂。父亲九十，年后九十一了。过年等于过了一个坎。正月里上街，是他如今的目标，也是将来的自豪。我们在生活中的煎熬，被父亲看作是和时间的搏斗。

12.微信的好处是，朋友们可以天天见。坏处在，让我们失去了原本属于彼此的那一份念想。理所当然，它也成了情感沙化的工具。

13.好作者首先应该是个好读者。做为读者的作者和做为作者的读者似乎应当有着共同的期待，而这实在是不可能的。于是，新的阅读和新的写作蕴藏着新的期待。

14.也只有到了我这样的年纪，才会觉得，读安徒生童话，和看《荷马史诗》《包法利夫人》，听《天空之城》《花房姑娘》一样美妙。这是因为，伟大的作品总是殊途同归。

15.夏天，我们总是避着阳光。到了冬天，我们处处迎着阳光，却躲不了寒冷。对于刺骨的冷，我们既害怕更渴望，可始终找不到一条冰封的小河，也看不到雪压青松的白。所以诗人说，“你那一本小说躺在床上，在另一个幻象世界周游，它使你感叹，或使你向往，因为冬天封住了你的门口。”我只得背对繁华，静默于温润的黑，才能想象冰山上摇曳的火焰行状。

16.在你成功的背后，肯定有一群默默支持帮助你的人;在你成功的前面，注定有一个比你强大你又必须超越的对手。这个对手可能是别人，也可能是你自己。成功的人酷爱对手，感谢对手，是对手把他变成了活着的人;庸常之人恐惧对手，他选择撤退、逃离，面貌不清，直至模糊、消失在芸芸人海。他活着，仅仅作为一个被忽略和遗忘的角色。

17.清晨，一天中最暗黑的时刻，我驾车去殡仪馆。路边树木不多。来往的流浪狗超过了寒冬夜行人。我仿佛行驶在路的尽头。灵车、小车塞满停车场。送葬的人也远远超过医院探病的人。生者渴睡，满面倦容。化了妆的死者美丽安详，仿佛手串上雕工精细的一枚桃核。葬礼开始了，又结束了。主持仪式的女孩蜡黄着脸，催促人们收拾花圈推走死者。另一支送葬的队伍堵在门口呢。一队队戴孝的人蚂蚁般走向车子，领队无一例外，打一把黑伞。我抽了支烟，大声咳嗽，大口吸进早晨的空气。多么清冽的空气呀。就像这清冽蔚蓝的天空。一只鸟一直聆听着《大悲咒》。忽然离开枝头，飞箭般射向启明星。

18.在写作的迷途，瞬间被照亮的感觉真好，好得爽歪歪，好得千金难换。前提是你必须在写，必须把自我扔进写作的困境，出没于词语的大海，劈波斩浪，才能听到大海的回声。

19.更多的时候，我们必须死死压制住写作的冲动。就像骑马少年，努力不想他暗恋的姑娘，就像收藏火种，让她成为云层里的一道亮光。可以允许她变身为刀子，潜伏在胸腔。心，是他的磨刀石。遍体鳞伤时，往往意味着璀璨与辉煌。

20.从前，人们宰杀牲口时，事先总要祭拜一下动物的神灵。小时候，家养的猪要出栏了，母亲总是抹着眼泪，给他做一两顿好吃的。猪呢，不吃不动，悲恸不已。猪动身的时刻到了，母亲总是转出去，或者蒙头躺在床上，几天没有好心情。我们吃猪肉，吃羊肉，吃牛肉，吃驴肉，吃鸡肉，吃鱼肉，甚至吃马肉、狗肉，因为这是一个巨大的食物链，也是一个永远的禁忌。我们感激他们。我们又贪婪成性。但我们决不会嘲笑他们。我们只会说，“你幸福得像一头猪”，或者“她像绵羊一般温柔”。在他们活着的时候，我们是那么地爱护他们。幼崽时，我们怕他经不住冻，会把他放在锅膛口。冬夜，我常常看到父亲提着马灯，到猪圈里察看，添料，给他们拉上草帘子。在中粮集团的养猪场，为了减少他们临死的痛苦，通常采用电击法。万万没想到，如今，我们的一个小镇，竟然一年一度举办“曲塘羊肉节”，领导讲话，群众鼓掌，现宰现吃，人欢羊嚎。人类面对生命，面对沉默的羔羊，已经失去了起码的敬畏之心。

21.我不喜欢保温杯。通常我用玻璃杯泡茶。我喜爱观看茶叶在杯子里垂挂、悬浮、翻滚、上上下下的姿态。壶中有乾坤，说的就是茶叶很忙，他们各有各的去处和奔头。我的保温杯夜间总是贮满了开水，等待我口干舌燥的那一刻。但我醒来时，往往天已大亮。我是给小白挠醒的。小白是只小比熊，他掌控着我的睡眠，不让我有偷懒的机会。我讨厌他，又依赖他。对此，小白了如指掌，却我行我素。他认为，我才是他的依赖。

22.二十多天过去，终于读完了中篇小说“纽约三部曲”之《玻璃城》，仿佛经历了一场漫长又艰难的跋涉。没有感动，也没有震惊，却有着抽丝剥茧样的痛快。断断续续地，我追随着叙述者，渐渐逸出了小说的疆界，神游大地与太空，回望树林与星辰，最终我漂荡的灵魂再次回归了我的躯体。阅读过程中，我常常猜想作者，他写这本书是给我看的呢，还是给另一个作者米尔豪瑟看的呢？他是想得到他所尊崇的作者的特别期许吗？我也常常猜想别的读者，尤其是国外读者，这样一本穿着侦探外套的后现代小说，他们是怎样看得下去的呢，而且还那么畅销？我注意到，这部作品写成于1981至1982年，那辰光，中国文学还处于蒙昧期。于是我搜了搜那两年的中国文学大事记，发现一方面，我们有《人到中年》《芙蓉镇》这样的作品，另一方面，我们在批判电影《苦恋》，轰轰烈烈地展开了人道主义大讨论。

23.有的人微信时，仍然沿用QQ的方式;有的人拥抱，是为了漫长的告别。有的人报怨一生，自认为好死不如懒活;有的人一生辉煌，却觉得这个世界不宜耽搁太久。最美的时光，永远惊鸿般短暂。找不到自己，那是跑偏了方向。

24.一部好的作品至少得有三个作者：原著者、批注者和评介者。这些作者最好来自南方，也来自北方。

25.下雪天，我还是喝喝正山小种吧。可惜如今的雪再也不能用来烧开水了。雪再白，也是我们这个时代的证词和污点。

26.可能是年纪大了，在短篇小说里，我越来越喜欢欧·亨利的简单直接。虽说契诃夫常有出人意料的修辞和幽默，但我不喜欢他的唧唧歪歪。优雅呢，要数莫泊桑。最高贵的仍然要属梅里美。拥有如此逼人气质，不仅因为他同样身在法国，主要在于他自始至终坚定执着讴歌英雄。无论宫廷里的贵妇人，还是战场上的士兵，亲手处死儿子的农民塔芒戈，还是野性的卡门，处处散发与捍卫着一个时代的精神操守，令我们为之羞愧、倾倒和缅怀。

27.为什么每次搁笔收工，总感到灯枯油尽？迷迷糊糊的视线里，好一个白茫茫大地真干净啊。

28.所谓朋友，就是那些热衷于点赞的人。从中他们也收获着自己值得点赞的人生。

29.小说已死，不是说这种文体的消亡，也不源于人们的懒散和生存压力，更非其他艺术门类的纷扰和其他媒介的强力侵入，而是小说本身，他的种种可能与人性上的挖掘，似乎已经探索完结。但是我们不要忘了时代与语言。每个时代都有每个时代的问题与风骨。每个写作者，也都有着自己叙述的腔调与僻好。有人的地方，就永远有小说。小说，于人而言，是对未来的一种过去式把握。

30.我们渴望春天。我们期盼春风扑面的那一瞬，真的是因为二月春风似剪刀吗，还是源于在春天，每个梦里都有着你的梦呢！

31.每次我洗车，三楼邻居的老父老母就感叹，你又省钱呵。他们第一次感叹时，我说是呵是呵。第二次，我说店里没我洗得干净。第三次，我说省钱可以多跑些路呢。第四次，我说去洗得等，不如自己方便。他们的感叹似乎是在测验我有多少个答案。后楼的宝马车主见面就给我递来一根烟，说到海光路上的洗车行洗去吧，报上他的名字，只要十块钱。我知道他是真诚的，我同样真诚地谢绝了他，我说，没法子呵，我就是爱洗车。我的车肯定不是好车，但永远都是最干净的车。我爱洗车，就像看不得流浪的狗一样我看不得肮脏的车，这和我书房的杂乱大相径庭。我就像个在花园里割草剪枝的中年男人，代步车就是我的花园。如今我依然爱洗车，哪怕寒风凛冽，洗净擦干，静静地看看它，照照自己的影子，车身印着我的指纹，车内留有我的体温。然后，步行去喝酒。路是越来越堵了，我觉得开车才是活受罪哩。

32.早晨，春雨绵绵，牵狗溜溜。一个戴粉红口罩的女人与我打招呼，泰宁装饰城的老板。她的名字叫小三，她很乐意别人这么喊。老公和她几乎形影不离守着店。望着她的背影我惊叫一声：“男人码头？”电瓶车扶手上的黄色购物袋。四个黑体字粗大醒目。老板小三侧头瞟瞟，便疾驰而过。

33.存在即虚无。一个人的暮年，有病没病，都是与痛苦相伴的。有病的痛苦短暂，确定。没病的苦痛属于漫长的孤寂，且没尽头。有病治病来自求生的本能，也是想干点什么折腾折腾的无奈之举，肉体也就成了自我与医生轮番轰炸的废墟。没病的人则流连于追忆，常常大胆假设，遐想自己如果选择另外的道路会是一个什么样的辉煌以求抚慰。殊不知，不管怎么选择，答案如出一辙。这么想，并非完全出于悲观或厌世，而是不必等到暮年去痛，让当下生活圆融，暮年才会圆满。

34.春寒冻死人。一条小狗吠了一夜。我在他的叫声中入睡，也被他的叫声在黎明闹醒。当然，“吠了一夜”绝对是我的错觉，他既没有一直叫的力量，一直叫下去的终点，同样也是衰竭。然而，一直不叫，他就会在颤抖中渐渐僵硬，所以不叫只能是力量的积攒与节俭，只有吠叫才能激发他抵御寒夜侵袭的潜能，使自己不至于麻痹和麻木。我注意到，他每次也就嚷嚷几嗓子，有时候频密急促，有时候涣散，不成其调。他的吠叫让我既高兴又担心，更揪心的是间隔长短不一。要是超过一定的时段听不到他叫，我心里就微微一沉，害怕他再也叫不了了。好几次我想下楼探寻一番，躯体却动弹不得。我不知道他在小区院墙的外与内，也不知道他被关在车棚里，还是瑟缩在灌木丛中？我怕我找不着他，更怕面对他。真的，现在，此刻，我已经好久没有听到他叫了，取代他的是鸟类的啁啁调笑。他再也不能叫了吗，还是已经挺过来，觅食去了……

35.不是所有的错误都可以原谅，也不是所有的人都能原谅你的错误。每次都能原谅你的，肯定是最爱你的那个人。因为有爱，人们常常原谅自己，这是自我的唯一退路，也造成了自己更多的错误。

36.旁白，并非多么新颖的形式，在《平凡的世界》里，却用到了极致，很多观众不习惯，且颇有微辞，但我很喜爱。作为一种抒情性叙事，它有力地弥补了影像无法替换的情感黑洞，成为复调，不仅让人物立体饱满，提升了影视剧的文学品质，而且激活了我们对原著的重读欲望。只可惜，这部电视剧到了48集之后，我就再也看不下去了。

37.文学来自想象，是虚构而来的现实;历史出于需要，是对现实的反复虚构。文学是方言口语，历史是白话书面语。历史是历朝历代的宣传队，而文学才是永恒的播种机，文学为历史驱魅，历史则不断校验着文学的成色和纯度。

38.怯懦者是勇敢的，勇敢者是自信的，自信者是谦卑的，谦卑者是满足的。

39.人人都说我身材适中，殊不知我对我的身体已经到了忍无可忍的地步。尤其冲澡时，我不敢看自己，我非常讨厌我那渐渐隆起的肚腩，它酷似无名者不起眼的卑微的坟包。为此我下定决心，要做些改动。除了遛狗（事实证明那是无效的），每天我在家都原地跑步、仰卧起坐、弯腰触地、踢腿、蹲跳，可谓千方百计，但收效甚小。我只得使出绝招：晚饭后，我只穿一条单裤，让寒气渗透。不久，肚子里一阵一阵的绞痛。晚上我一般要上两到三次厕所。这是我自创的“腹泻瘦身法”，可见处处有学问，对外却宣称，身体标准是一个人形象优雅的尺度之一。没人知道，我若再不有所动作，我所有的内裤、泳裤、长裤、保暖裤就都要报废了。

40.年轻时，我们折腾自己;年迈时，我们折腾别人。当我们无法折腾时，我们也就成了无趣的和无足轻重的人。

41.我喜欢说走就走的旅行。精心安排，手术刀一般准确，简单问题复杂化，往往会失去渴望中的意外与惊喜，那么你的旅行和每天的工作还有什么区别呢？

42.昨晚外出吃饭，问出租司机，你这车是两个人轮着开的吧？司机说，就他一个。我指着他的证件照问，那是你吗？他说是我呀，那是从前的我呵。照片上是个肥头大耳的男人，而我身边的司机西装革履，高大挺拔，麦肤色，很有些沧桑感。见我不吱声，司机倒来了兴趣，他放下手机，说那时我很胖是吗？他说你知道我怎么减肥的吗？跑步？健身？什么运动都没用，我是跳舞跳回来的。我不跳广场舞，我在锦龙跳探戈，一个月一百块，便宜得很哩。跳舞必须提气、收腹、踮脚，还得与曲子、舞伴配合默契，一晃时间就过去了，不觉得累，也不觉得乏味，非常享受，一个月就见效。他手舞足蹈，沉浸在对跳舞的怀念中。我真的没想到反差如此之大。肥头大耳，我们会觉得这样的男人一定很二很霸蛮;西装革履，我们会认为他很有风度，但他们的确是同一个人的不同形态。因了这样的不同形态，在生活中，我们作出了多少误判，酿成了多少遗憾呵！

43.《什么是我的》，美国女作家安·贝蒂所著的中短篇小说集，曾经是我随身携带的书。那年游新疆时弄丢了，引以为憾。我以为我再也不会和她相遇了，却在儿子的背包里发现了一本新的，1999年2月，上海译文出版社第二次印刷。

44.每一次的相聚，都是伤感的告别。我们每天都在告别，告别青涩，告别他人，告别好消息，告别坏消息，告别现在，告别自我。在告别的声声叹息中，我们拥抱着虚无，也反抗着虚无，接近了现实，也超越着现实。

45.新箬子，新粽子。每年仲春季节，大姐都给我送来糯米香。亲情是具体而微的，又是非特质的。他缝合着我们的身心，我们的呼吸，我们的乡土记忆，我们日渐涣散的目光;他要我们时时驻留，蓦然回首。

46.意外接到来电，原来是老同事、老大姐，现南京师大文学院博导魏南江老师。一别二三十年哪，她先生李惠薪，上世纪80年代的青年作家、文化局长，当年我出海体验生活，就是他安排的，如今他成了玉石专家。她说他们非常想我，邀我去南京作客、讲座，参观他们设置在无锡的玉器博物馆。有人想着是幸福的，想念他人更幸福，只是我们常常羞于表达。“当你老了，”诗人又要咏叹了，“每次我都呼唤你的名字——”可惜那时我们的呼唤，自己都听不见了。

47.梅西为什么是永远的英雄？因为临门一脚时，别人的腿就发软。

48.人生处处是遗憾。最大的遗憾则是揣着糊涂装明白。如果早点明白现在才明白的事，我们将会怎样呢？

49.我愿做那颗黯淡之星，丝丝缕缕的光亮，只要照见我自己，也就心花怒放了。

50.再荒芜的土地，春天也会芳草萋萋。种子与土地无法选择彼此，却可以选择不倔的共同孕育，为了证明彼此。

51.尴尬的是朋友送你的书，你遗失了，还让他发现了。更尴尬的是见面后，他再次送了你一册。

52.你是毛毛的座椅。看见你，我就想起他。毛毛离开我了。沙发，也由牛皮的换成了的小叶红檀。怎样安置你，一直是我的纠结。所有的玩偶，都摆脱不了被遗弃。我想改变你的命运，就只能和你一同消失。

53.死不暝目的人，都是心事太重的人。死不暝目的人，都是事业未竟的人。死不暝目的人，容易让人焦躁，瞧不起，或者敬而远之。死不暝目的人，活得很累，很烂，也很享受。对于这个世界，死不暝目的人，比我们更了解，也更留恋。

54.孩子，我知道，你想找到的是在你生命中，永远支持你，永远与你一伙儿的那个人，但你想过没，你会一如既往地支持他（她）吗？

55.在你阅读卡夫卡的那些时刻，卡夫卡就是你的卡夫卡。我们都有一个卡夫卡。无数的卡夫卡，从他的书信、日记、随感、寓言、静思、绘画、小说及其断章中涌现出来。每一个局部，都丰厚着他的全部。我的卡夫卡潜伏在我的小说里。我的多部作品中都有一个K。我记得库切有部长篇小说，叫做《迈克尔·K的生活和时代》，这说明库切也有他的卡夫卡。卡夫卡的小说里只有一个K，其他人则以身份命名，不是司炉就是医生，不是猎人就是教师，不是军官就是饥饿艺术家，不是女歌手就是土地测量员，他们都是K的化身。我的小说里，有K，也有具名具姓的人，就这样，他们拥挤呼吸在一起。K是虚拟的，别人是真实的，但间离效果却使我产生了恰恰相反的错觉。

56.睡觉流口水的人，绝非沉睡的人，亦非装睡的人;睡觉流口水的人，是容易叫醒的人，更是心无挂碍的人;睡觉的人流口水，是为了激怒失眠的人。

57.人们永远无法站在同一条河流里，却常常掉进同一个陷阱。

58.梦是最确准的现实。不会做梦的人，苟活在别人的梦境里。

59.那盆不知名的花枯萎多时，一直欲扔未扔。兴许是获知了自己的命运，她赌气般地顽强盛开。扔不扔呢，忍不忍？纠结只为花千骨。

60.为何总有人作恶多端屡教不改？因为他们正是恶的表现形态，宛如善有善的表现形态一样。善与恶，都从属于美。美是善与恶的统一体，而爱是善减去恶之后，剩余的那一部分。

61.宿醉后，到何盈记吃早餐，其实只需一元钱。一碟雪里蕻，一斗碗绿豆粥，舒服死了。一个年轻的妈妈推着童车过来，坐到我的桌旁，嗲嗲地逗我家小白，她说一句，她宝宝也学一句。小白则乖巧地配合，摇摇尾巴，或者“汪汪汪”。“还要什么？”女胖子边盛粥边问。我不得不点了一只萝卜丝包子，咬一口就丢了。但好像不多花这两元钱就是一辈子的对不起。

62.在路上，我们走着走着，常常会忘记初衷。比如我买啤酒，完全是因了家里拥有带把手的啤酒杯。那些年，为了凑齐一套赠品杯，她不停地从超市往家成箱地拎酸奶。来不及吃，常常过期。为此她又把酸奶二次发酵，重新酿制。可惜赠品已从啤酒杯换成了玻璃碗。再后来，连碗也没了，她喝酸奶酿酸奶的习惯却保留下来。现在，只要她一拉冰箱门，小白就飞奔过去，等着陪她喝呢。为了啤酒杯，或者为了别的什么，或者什么也不为，我们常常付出意想不到的代价，于是生活才有了一点新鲜和温度。

作者简介：

罗望子，1965年2月生。江苏省作协专业作家。著有长篇小说五部，中短篇小说集三部。现居江苏海安。