皮匠老刘

苏帼

我家的鞋柜里，有我一双半新不旧的皮靴，从来不穿，却又不扔。多少年来，柜里的鞋总是在不断淘汰和更新，可唯独这双靴子，却一直风不摇，水不动，稳稳地在柜中占据着一席之地。直到有一天，老公在鞋柜里翻找他要的皮鞋久寻不着时，一时恼怒，便把他觉得那些常年不穿，又碍事的鞋子，统统清理了出来，一古脑儿地扔进了楼下的垃圾筒里。我的那双靴子，理所当然地首当其冲了，所幸我发现得早，垃圾筒还未被来得及清理，借着路灯微弱的光线，冒着令人窒息的异味，终于在筒底发现了这双靴子。我舍不得它。

这双靴子是有故事的。

有一位姓刘的皮匠，他的皮匠摊就摆在小区院墙边一条小路的尽头，院墙外便是一条热闹的马路。老刘很会挑地儿，这样的水口很好，既做了外面的生意，又方便了小区里的居民。外面的人，只要把要修的东西通过院墙上低矮的铁栅栏的豁口递进去，老刘也会从这里把一张小板凳递出来，叫人坐着等。皮匠摊的上方，正好有一棵高大的梧桐树，夏天靠它遮阳，小雨时靠它挡雨。反正大雨天没有生意，老刘是不出来的。

老刘，七十开外的年纪。看他修过东西的人，对他的那双手总会过目不忘。他那双手关节突出，两个大拇指出奇地粗大，像两个壮汉，干起活来，要数它们两个最卖力气。他手上的皮肤，冬天尤为粗糙，肤色和裂纹往往会使人联想起老树皮。老刘话不多，活却很好，价格又便宜。日子久了，周围的居民都喜欢把东西送他这儿来修。皮带打个眼呀、包上换根拉链呀、皮鞋掌个跟呀什么的。生意不大，三元五元的，但老刘很满足，依他的话说，叫：“小鸡捡黄豆，捡一粒是一粒，撑不死，饿不着。”

老刘的担上有两样东西很显眼，一样是一只里面积满茶垢、外面伤痕斑剥的搪瓷杯，杯子半腰依稀可辨×工会的字样。闲下来的时候，他会捧起来，眯着双眼喝上几口，那感觉好像喝的是什么美酒似的。另外一样，便是一只老掉牙的红灯牌收音机。不管有生意没生意，时间一到，他便会打开来，收听苏州广播电台的广播书场节目，一天不落。尽管那台收音机老喜欢跟他 “发嗲”，时不时地停下来，非要老刘轻轻拍打两下，它才肯重新开腔。断断续续的，但老刘好你早已习惯了它的“任性”，依然听得有滋有味。

不知从什么时候起，老刘不是每天都来了。再后来，他来的次数越发地少了。我找了他好几次，回回都扑空。老刘终于露面了，当我把靴子递进去，告诉他坏在哪里时，老刘开口说话的声音不禁使我吃了一惊，他嘶哑得几乎失声，喉咙里高一声低一声地“拉着风箱”，他已“拉”得面红耳赤，但我还是没能听明白他在说些什么。最后，他无奈地指了指已经接过去的靴子，又指指隔壁的点心店。离开老刘，我的心情变得很沉重，他病成这样，我真不该再让他修这双鞋。下班路过去取鞋时，老刘已经离开了。这是从来没有的事，他答应当天交的活，从不拖拉，老刘的守信是出了名的。回想起有一次，一个外地民工，拎着一双白色球鞋，急匆匆来到老刘摊前，扔下球鞋，丢下一句：一定要赶出来啊，明天儿子校运动会上要穿，我等会来取，便踩着自行车飞也似地上班去了。因为要得急，老刘早早地就先把这活给做好了。到了傍晚，老刘一天的活都已了了，他也该收摊了，可左等右等，就不见那个人的踪影。老刘饿着肚子，看路灯齐刷刷地亮起来，又看小区里，晚饭后陆陆续续散步的人群出去又回来，再看车来人往的大马路上，也渐渐冷清了下来。起雾了，夜露洇湿了老刘的单衫，他一连打了几个喷嚏，饥寒交迫得实在扛不住了，才担着担子一步一回头地回了家。第二天天不亮，他又担着担子来了，只为了那一个承诺，只为了不让那位民工的儿子失望。反倒是那个父亲，把这件事忘了个一干二净，直到第二天儿子向他要鞋时才跳起来，幸亏老刘早就在那里候着了。事后，那位民工感激得逢人便说这件事。可今天到底怎么了，联想到刚才的异常，我心中不免隐隐掠过一丝不安。一连几十天过去了，老刘还是没有出现。我终于没能见到老刘，但我的那双靴子，却意外地被我发现，在小区隔壁的点心店里。这时我才恍然大悟，老刘当初的手势是什么意思了。老刘的活一风一水，没得说，但我却高兴不起来，相反，更加地不安了，一种不祥的预感挥之不去。我付钱给点心店老板时，他执意不收，说是老刘没交待要收钱的。

从此，每逢路过小区，我总要习惯性地扫上一眼，但梧桐树下，从绿树荫浓到落叶飘零，一直是空荡荡的，始终不见那个熟悉的身影。

终于有一天，我眼前突然一亮，那树下不是歇着老刘的皮匠担吗？我三步并作两步地奔过去，想问一问，老刘你这一年多到底去了哪里？你的病好了吗？我要把钱给你……但近前一看，一盆冷水兜头浇了个透，不是老刘，而是一个年轻人。仔细打量，眼角、眉梢分明藏着老刘的影子。他告诉我，他是老刘的儿子，老刘得了喉癌，已在不久前去世了。我的心一下沉到了谷底。他说，老父曾经嘱咐过，说他在这里多年，人们都走惯了，附近又没有别的皮匠摊，他叫我今后隔三差五地来这里摆摆摊。年轻人又说，一来人们用得着我，二来父亲教我的手艺也能派上用场，我也正好利用休息日挣点外快补贴家用……下面说些什么，我一句也没能听清楚，满脑子都是老刘一个个重叠的身影。我赶紧说明情况，把钱塞给他，但他死活不肯收，说这是老父生前最后的手艺，就算是留个念想吧。

我从垃圾筒里把靴子捡了出来，径直拎上了楼，洗刷干净后，重又把它放回了柜子里原来的位置。我不仅珍藏着老刘的手艺，更珍藏着他的一份诚信，和因此才有的人间真情。