那些农具

钱兆南

我回来的时候，储藏间的各式农具醒过来了。

妈盼着我回家帮忙，也盼着村里的万亩农田计划早日来到，她就可以安心卸下肩上捆绑了一辈子的农具。妈又叹息说：一双手摸了一辈子的农具，离开它们的日子，不仅农具废了，自己也把自己给废了。一个农民种了一辈子田，一旦离开田后算什么？农具带着人统领着土地，那些在手上盘熟了的农具，盘熟了的田地，一旦落到别人手里，会变成什么样子？她抚摸着那些用了一辈子的农具，又不忍。哪一样农具上有个节疤，连枷的轴开始打滑，哪把铁锨掘树根时伤了口……

妈把它们一一给找出来，摆在四合院里，手上每拿起一样，都有一段不落俗套的精典故事。没有我们在家的日子，妈把这些不会说话的农具当成了她的孩子，边收拾边自言自语：哪张钉钯缺了齿，是地太硬的罪过;奶奶用过的锄头把儿太松了，需要找块布条裹紧才好使;铁锹缺了角，是因为修村村通公路铲石子时磨损的;镰刀、犁头闲了一季，锈得认不得家里人了。

如果少了这些家什，村里的母亲们十指在地里要泡出血来，泥土的眼睛会哭红的，还有无数张饥饿的嘴巴，总不能向着天空讨食吃去。

镰  刀

从茹毛饮血的时代起，就有了镰刀。弯着身子的镰刀，从古到今一向枕戈待旦。原先主宰田野的镰刀已派不上大用场，镰刀被大型收割机取代，只能割沟沿上的芦竹和芒草。

上世纪90年代以前的镰刀，威风八面，张扬的、血性的。它一开口说话，再强大的植物都将身首分家，横尸遍野。它的眼睥睨着面前的植物，它的嘴唇只要轻轻一抿，植物眨眼的功夫应声倒下。镰刀与人的手紧密配合着，在水稻间穿梭，所到之处，稻挺拔的身体与根一分为二，安静地倒在田里。镰刀把稻子放倒后，卧在稻草堆上休息。累得快抽筋的手脚稍不留神靠近它弯弯的口，血的味道就出来了。镰刀的身体因此染上了腥红色，留白的地方，光芒晃得人眼花。对人的误伤事故尽管时有发生，这些怨不得镰刀，只怪人眼朝天，太不小心。

我的左手食指关节，在那个盛夏被镰刀咬成重伤，血从白骨中奋力奔涌出来，同时被咬的还有一只在我跟前抢嫩草吃的芦花鸡的头颅。我哭爹喊娘，嚎叫着奔回家裹伤，无头的母鸡落在田头还没来得及叫一声。

如今，镰刀做梦也想到广袤的田野里去驰骋一番。它代表人类的一个阶级，包括印在党旗上的镰刀形象。镰刀的远去有别于人，哪怕到垂老时的锈迹斑斑，始终保持着奋斗的姿态。

粪  桶

木匠箍成粪桶，光使出牛力气是没有用的，三流的木匠是箍不好一对粪桶的。几块粗糙的木料，经木匠的一双巧手慢慢抚摸后，变成底端小，上口开阔的圆桶，然后再去承载物件。

制作粪桶的木料有木香味和上过的桐油味，有点呛鼻子。载过物的粪桶，木香味消失了，沁进了粪水的味道、人的味道。

手艺人先得选用平整、没节疤、上好的杉木料，刨成一样高矮的木片，先风干，上文火熏出弧度。桶底做成后，把熏弯的木片挨个儿拼凑齐整，用铅丝箍紧，与底座儿吻合好，刷上几道桐油，让它慢慢阴干收紧，用的时候才不漏水。在预留的两片有耳子的端口系上尼龙绳套扁担，最好是用弯过的竹片做粪桶系儿，尼龙绳容易拖在地上弄脏了手。

小时候，看人挑粪桶打着号子，迈开步子，与平时走法很是不同，两只粪桶跟着脚步的节奏晃悠，很是优雅。等自己长大了，开始挑粪下田，死沉沉的粘在肩上，脚后跟被粪桶底撞成青一块，紫一块，东倒西歪的，不是踩踏了苗，就是被湖桑、田里的枝条勾住了绳，桶里的肥料不是溅了，就是洒了，走不到田中央，气就泄下去一大半，胸腔的喘息声，似刚学开声打鸣的小公鸡，“呼哧，呼哧”直叫。满满两桶儿硬给颠簸出去一半，腿开始打颤。

那时候，个子还没长高，粪桶上的绳子要多绕几道才不至于拽到地上绊脚。等我长高了，绳子不要再绕圈，可以挑着担子走更远、更险的道。有一次，从河里挑水浇菜地，脚下没踩稳当，快爬上岸时，连人带桶一起滚到沟底。桶底上的箍跌散了，只好请木匠来救活它。

粪桶贴着人走，贴着地走，走来走去，走不出木匠对它箍得紧紧的圆圈里。日头心里粪担子胶一样粘着肩膀，妈看我的脸热得潮红，说：好好读书，读出了名堂，就可以永远扔了这又脏又臭的粪桶担子。

春耕秋播的季节，粪桶没一刻是闲着的。今天盛茅坑里的粪，明天盛水浇菜地，一清一浊对它来说向来无法分得清楚，回回都是满满当当地出门，一身轻松回家。

后来，村里人用铁焊的独轮车推肥料下地。粪桶满身的臭味，常年累月被冷落。箍在粪桶上的麻花铁丝，和时间一起变得锈迹斑斑。从当年驯服它，到逃离它相隔二十来年。长久不用，木片之间就会产生细缝，那是风在它本单薄的身上掏鬼，水和粪装进去，装多少，能漏多少，如同沙漏一般，经不起等待。

粪桶，静静地躺在妈家的储藏室里，就要走进农村的历史书里，成为永恒的记忆。回到故乡我把它翻出来，放在充满阳光的四合院里，注满清洌的井水。妈年年拿出来上桐油保养，它们的身子变得乌黑油亮的，有种岁月的沧桑感。在大太阳底上放了半天，水一滴没有漏。

筛  子

妈把用了几十年的筛子挂在墙壁上，两只竹篾子做的筛子口被妈的手摸得滑溜溜的，一只是筛细粮用的箩筛，另一只是大眼的漏筛。小眼筛筛供人吃的的精米面，大眼筛筛带壳子的粗谷草，不论筛什么，它们心怀大智慧。

筛子扁圆的身子在手的动作下一抖动，旋起常人想像不到的聪慧：上、中、下三重境界泾渭分明。最上面是表层空瘪的壳子，要被清理出局，实沉的谷子留在筛子中，杂质与浮尘从上百只深邃的筛眼里过滤到下面。

大忙的时候，筛子忙着筛小麦、油菜籽、玉米、豆子，把到手的粮食收拾得清清爽爽才进仓。筛子这时候顾不得身上沾满的草屑和灰尘，使出浑身的解数，不论粗的细的，遇到什么就筛什么。闲落的时候，筛子里装着蚕豆、花生，葵瓜子，搁在太阳底下晒干，留着过年时下锅烘炒当年货。开春了，打来井水把筛子眼里的灰洗洗干净，装上妈的针头线脑和全家人的布鞋底面儿的纸样子。妈把糊好的布浆子摊在筛子里，放在太阳底下晒，春风在廊檐下跑两圈的功夫布就干浆了。筛子陪着妈一直坐到夕阳西下，野在外面打食的鸡鸭们很自觉地排着队鱼贯进了窝。

筛子睁着上百只眼，比人的眼精准，能把每一粒谷子看得清清楚楚。在它的眼里：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”它的心窝里盛得下金银财宝，也装得下污泥和粪土，美的丑的谷子只要入了筛子的法眼，马上能分出秋色。筛子经过岁月的煎熬后，独看不见自己的命将何去何从。跟着人的手转动，旋转出一堆的哲理。

筛子要做的，要想的，只有永远做好它自己，不问农家人的贫富贵贱，不管风霜雪雨。妈有时候忙得忘记把它收进屋里，它独自睡在谷场边角落十天半个月挨晒受风，也绝没有独自去流浪和逃跑的心。直到妈找到它懊悔得要命，重新把它搂在怀里唏嘘不已。

离开家乡的最后一个农忙季节，我和妈一人一把筛子筛刚打下来的小麦，我筛谷的样子在妈的眼中还不够娴熟。妈放下手中的活，手把手教我如何让筛子乖乖地听手的话。妈的话唠唠叨叨，装了满满一筛子，一边指导我如何筛干净谷子，一边嘱咐我离开家门后如何为人处世。她说：“做人要像筛子对待谷子一样，眼睛睁睁大，用心用力筛干净自己面前的谷子，于人于事分清好和歹，不要把果实与垃圾一把抓，更别误了自己又误了他人。”

多少年来，对家里沉默的筛子充满着牵挂与依恋。我明白，不会说话的筛子，用自己的圆满填补着乡村的寂寞与逐渐的荒凉，把精华与糟粕严格区分开来，还世界一个无限的清明。它奔忙的一生，把热情与激情尽情挥洒。闲时候独自在墙角修身养性，修到能听见自己灵魂深处的呼吸，清新脱俗中聆听内心的律动。

我和村里一批批壮实的后生，一个个经筛眼过滤后，挺着饱实的胸脯走出村庄，把风中的筛子与亲人留下，他们从此过着从筛眼中望儿归的日子。如果我能有幸跟随筛子渐行渐远的脚步，希望它不仅能成为我无声的老师，而且能成为我今生来世的导师。

铁  叉

铁叉只有两根丫子，一辈子活得极简单。

快下雨的时候，它借着人的臂力把田里散乱的草堆成山;天晴时，再把草山放倒在日头心里晒太阳。

铁叉的身子乌黑的，尖尖的，铁匠把它在淬火中拎出来，锤打，从此它便有了人性的味道。

我和哥喜欢跟着拿铁叉的父亲去村边的小河。父亲两腿叉成八字状，骄傲地站在小船头，如奔赴疆场的将军。他面向河水，举起铁叉射向游弋的鱼，带有红锈斑斑的铁叉尖上便沾满了鱼的血泪。父亲把铁叉交给哥，给哥示范叉鱼的动作。哥学着父亲的样子，把铁叉举过头顶，扑向水里，却连片鱼鳞也没叉到。父亲说，哥与铁叉间还没有默契，心手不一，怎能逮到鱼？

哥为了和铁叉达成共识，在家门前空旷的打谷场上赤膊上阵苦练，把平整的谷场戳得千疮百孔，烂乎乎的新鲜泥土泛起。在父亲离家去远方的时候，哥已经能够用铁叉叉几条小鱼儿喂猫了。收割的时节，铁叉一刻也闲不了，田头叉谷草，门前叉柴禾，大人孩子把铁叉柄使唤得溜滑，拿在手中当玩具，又借铁叉当作与伙伴们打仗的兵器。

倒在田里休息的铁叉有次误伤了妈的脚，齿尖朝上的铁叉柄被麦草遮蔽了，妈急着回家给我们煮饭，一脚踩上去，尖齿穿过鞋底，把妈的脚心穿了个深洞。妈疼得捡起伤她的铁叉，当成拐棍一步一瘸拐到家。她的脚三个月才能下地，又拐着铁叉柄下地干活去了。

我们村的铁叉们在上世纪70年代初集体做过一件不小的事。

那时候还没分田到户，一个新过门的女子弄了点自家粪坑里的肥料浇门前的自留地，被人汇报到队长那里。隔日，队长在村里的养猪场，开她的批判大会，并要扣她家一年的口粮，她倚在我妈的肩上抽噎。当天下午四时，这个叫米兰的女子再也没走出家门，悬一根麻绳在房梁上，结束了25岁的生命。当天，在田里上工的村民们，毫不犹豫地操起铁叉，包围了队长的家，无数把铁叉尖齐齐地指向队长，伤天理的队长吓得躲到外面一个月才敢回家。村民们去新媳妇的坟头上烧纸，麦田的上空，冥纸灰在飞，好似那个死在女人腹中七个月大的婴儿的小手，在天幕下挥舞。铁叉齿拨动冥纸，好让火堆上的黄表纸烧烧透，送女人和孩子最后一程。

连  枷

早在先秦时期，我国就发明了连枷，到唐代时连枷被改变成军事武器，到今天则成了健身器械双截棍。我到过山东藤州墨子的故居，看到橱窗里陈列的农具“连枷”。中国历史上的侠客墨子，把设计的连枷作为武器来守城。从古代硝烟弥漫的战场至今日，连枷充当了怎样的角色？

在没有战火的今天，妈举起连枷，脚步跟着手中的节律向后退着，腰身柔美，节奏平缓，如果配上号子声，就是天空下最出色的歌舞盛宴。她在白云蓝天下挥动连枷，连枷瘦长的身姿在妈头顶上潇洒地翻着跟头，落在谷草的身上，脆脆的。合着手的颤动、心的跳动，一次次落到了实处。经它拍打过的小麦、豆子、芝麻等很听话地跑出壳子。

这个由武器转变过来的农具，我有多少年不摸它了，它在远古代表着强悍与血腥，多少将士亲眼见证过它叱咤疆场，胜者为王，败者为寇。几千年的演变，它的形状虽然变了许多，骨子里的东西从来没变过。在强有力的姿势下挥起，落下，过去是为了开辟一个新的疆域;现在是为了让日子在这“噼里啪啦”的声响中活得更滋润。

这个用竹子做身子，竹片做头，靠轴翻动的古老农具（器具），使用时如果散了神、分了心，连枷在半空中晃荡不稳当，落地时非但打不下谷子，不注意还会误伤到自己。

事实上，连枷时刻在飞奔，不管走过哪个年代，用竹节板做的身躯撑起整个平和的天空。而我的悟性并不高，从来没有看见过它的奔跑的飞毛腿。

在热情的太阳下，我跟在妈后面把连枷的头子高高举起，落下，一同落地的还有汗珠子，重复着祖先们不倦的动作与表情。收拾完经连枷拍打服贴的谷草后，我的手臂酸疼得无法举过头顶，最终被连枷降服后，和它并排躺在了野地里，气喘如牛，连枷在一边笑话我这个没出息的人。

我的目光与瘦削的连枷平视，想像它在空中飞舞的身姿，想像如果我是一名战士，带着这样奇特的武器上场，与它心手合一，哪怕身死，心也如归人。

锄  头

锄头，和春天一起长大，从春天走到冬天。土是它的天，草是它的地，农妇长满老茧的双手是它的至亲。

在新石器时代，我们的祖先就用石头磨成了锄头，汉代换成铁锄头。它曾经有过不同的名字：老祖宗叫它石铲，父辈叫它青铜，现在叫生铁。一根木柄作支撑，简洁朴素。有了它，从此让农人们直起了腰身，挥洒自如地锄草、松土，给禾苗一片宁静的天空，把饥饿锄净，给了胃一个完美的交待。

锄头从春秋战国起锄禾，沿着秦汉的小径一路走来，经过鼎盛的唐朝，一路奔向明清，一直走到21世纪我的掌心，伺候着千年的泥土，独自吟唱5000年的歌谣。用生铁做脑袋的锄头，曾驱逐过鞑虏，捍卫着华夏大地的城池，化酸腐为神奇，载入光辉的史册。

勤快人用的锄头，锃亮的，他们从不会让锄头身上长锈，闲的时候也会在磨刀石上把锄头打磨亮堂。

在老家的旧屋里，小时候用过的那把锄头，静静地躺在墙旮旯边，心中有一种莫名的感动，平添一种沧桑。它如今离我越来越远，远到可以走进书册中，成为心灵的记忆。

有多少人，从锄头世界走进电脑时代。我相信自己，拿过锄头的手，也一样能拿起笔在纸上锄草，用锄头蘸着泥土写下阳光的诗句。