花都开了

1.春日迟迟桃花开

 我们乡下桃花常见，大路边，田畴间，溪水旁，一枚桃核，遇上合适的温度和土壤，总会在春天破土发芽，开花生叶。

 桃花有很多意思，女性，妩媚，丰盛，简静，甚至在劫难逃。

 人面桃花相映红，说的就是女子和桃花的妩媚。最好的桃花诗，当数林黛玉的《桃花行》，“凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立”，前半句哀伤，后半句艳丽。

 桃花适宜长在乡间，三两株，不要太多，点缀空旷寂寥的田野，才能显出那种静谧。胡兰成写桃花写得精妙，“桃花难画，因要画得它静。”又有，“桃花是村中唯井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”桃花的简静，是它骨子里透出的气质，是乡村少年才有的心中图画，是天长地久的寂静。

 小时候，我家老屋后的旱谷地里长着棵桃树。很大的桃树，一人高的半中腰分出叉来，常常有孩子骑在上面摘桃子，然后扑通掉到河里。掉到河里也不算什么，爬上岸来，晒干衣服回家。桃子又小又涩，也很可能是因为没有等到长大变甜，能摘的都被摘了。够不着的那一些，都是烂熟后落进水里，也有一些成了喜鹊乌鸦的粮食。

 春日午后，阳光不浓不淡，背着书包走过田埂，柳树黝黑枯瘦，刚刚冒出点点如烟的绿芽，菖蒲低头立在水边，还是去冬的金黄脆薄，乡间田野将醒未醒，更多还是苍逸荒寒的色泽。唯有一树桃花开得像火烧云一般，映红了半边天。黑子侧身偎在树下，毛色油光黑亮，见我拐上大路，跟往日一样，抬头轻吠两声，以作道别……

 开在公园里的桃花也很好看，站在草色遥看近却无的浅坡上，以一树胭脂衬着粉白的樱花，紫红的海棠，金黄的迎春，以及风情万种的烟柳，这个春天便如一支多愁善感的唐朝小令，让人吟不够看不够。

 偶尔步行上班，我喜欢挑背街的小路走。便民河边有条蜿蜒曲折的砖砌小路，一边临河，一边是人家。小路两边栽种各种树木，春天桃花开时很是惊心动魄，只见路边横亘一堵锈褐色的水泥墙，三两株桃花新红初绽，花枝冒过墙头，隐隐绰绰地，斑驳的水泥墙都被照亮了。我远远地就站住了，怔怔地不舍得走近，这一堵水泥墙似乎是专为衬托这几株桃花而来的，一明亮一黯淡，一艳丽一苍茫，一繁茂一枯槁，多么知己。

 桃关乎着命理风水，特别是在乡间。庭前不能种桃，那是会有桃花劫的。屋后种一株倒也不妨，因为可以避邪。家有初生婴儿，门头要插桃枝，甚至抱婴儿出门，襁褓里也要掖根桃枝，以求安宁祥瑞。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，说的就是这个事，可见是老祖先传下来的。三月里是不能洗被的，也是会犯桃花。乡间风俗有时候威严而不讲道理，并且不许你问为什么。因为问也问不出所以然来。

 见过王瞎子给本家四婶子算命，他竖着瘦长如鸡爪的手指，口中念念有词，你家老四流年运势不错，只是命犯桃花，尚有一劫。

 我和豆苗在天井里玩跳房子，偷眼看到四婶子脸上震了一震，眨着拔光了睫毛的一对青光眼，红了脸，忍了半晌，眼泪还是无声地滚了下来。

 王先生，你要想个法子啊。

 四婶子短促地呜咽了一声，一把抓住王瞎子阴丹士林色布褂子的一角衣襟。她似乎知道了什么，只不过这个瞎子的斩钉截铁，于她是最难堪的指证。

 在劫难逃，在劫难逃啊。王瞎子喃喃地思忖着。

 四婶子转头进了里屋，捧着半口袋黄豆，递给王瞎子。王瞎子戴墨镜的脸瘦长灰暗空无表情，似乎颇不情愿地接过口袋摸了摸，塞进脚下的包袱里。搀瞎子的那个青年人远远坐在廊沿下，不闻不问地哈着腰喝水。

 王瞎子慢慢从衣服口袋里掏出几张黄纸，约摸一指宽两指长，隐隐透出黑色图案和文字，向四婶子递过来，俯身神秘地耳语着什么。

 四婶子坐在小板凳上，双手接过黄纸，仰脸看着王瞎子，脸上印着静静的凄楚的神色。

 那一年，旱谷地里的桃花开得特别好，春风浩荡，十里花香。

  2.家宜的月季

大雪过后，并没有下雪。气温却已滑过零度，并且低温持续在零度左右徘徊。满街的衣服都厚了，早晚出门，依旧挡不住风中的萧杀之意。

 耕尘在微信上向我问候天气，又说，哈工大的校园里早已白雪皑皑。自从他去哈尔滨读书，我的天气预报自动设置成南北两种，方便我时时幻想身心在南北两处自由穿越。

 冬至在望，各种花都谢了，家宜的二楼阳台，一盆月季竟还不可思议地开着红花。

 蔷薇科里的三姊妹中，玫瑰是大家闺秀，向来被用作比拟爱情的。蔷薇是带刺的情人，暧昧而缠绵。只有月季，是家常而贤淑的，宜室宜家。

 小时候，母亲种过月季，那时候我们都称为月月红，开小朵的粉花。长在门前树下，抬头不见低头见的，自然也没有月月开，天太冷的时候，它就自己休眠了。

 近年来，金湖这个小城满眼都是月季，开在道路两侧的绿化带里。上下班的时候，被挟持在汹涌澎湃的人流中，偶尔与花朵遥遥对视的刹那，有一秒钟的温柔感念，它风尘仆仆，我也风尘仆仆。翠湖园东北角的草地上也种着一丛丛月季，颜色竟有浅粉、大红和鹅黄等几色，十月前后开得最是姹紫嫣红，远远望去竟像打翻了调色板，溢得哪儿哪儿都是。冬天之后，皆不见了踪影，残留在枝头的最后几朵，也都疲倦地将要萎谢了。

 家宜种的月季，跟我小时候看到的不同，跟绿化带上和公园里都不尽相同，应该是进化过几代了。大朵，重瓣，卷边，脉脉含情的样子。那种红，很难形容，比常见的嫣红要深沉一些，比枣红要明媚一些，像美人醉酒后的脸颊，红得娇艳欲滴，估且称作酡红。

家宜会种花草，她的阳台内外，小小飘窗，都是缩微而袖珍的植物园。她就是俗称中那种有双“仙手”的女人，能够点石成金，什么花草经她的手，都有勃勃生机，葱绿鲜艳。连就是长盆葱和蒜，也是会开花的。她有爱，她的爱不分高低贵贱，所有花草都是她的宝贝。像从前儿女多的母亲常会喟叹的那句，“十个手指头伸出来一样齐”。枸杞泡茶后埋在花根下，长出来的枸杞苗，她一样珍重待之，来年竟也开花结籽，收了满满一小袋。去年夏天，她的阳台外竟端端正正伸出一盆黄灿灿的油菜花来，路过的人回头看了又看，不能置信那种渺远无邪。见面问她，她说，春天新移的杜鹃花盆里长出菜秧，不舍得拔掉，移进空盆，任它生长开花结籽。

 跟家宜不熟，同住一个小区，几年前刚装修的时候，参观过彼此正在敲打研磨的家。她跟我介绍，这是我的房间，这是女儿的房间。这间书房兼做茶室。

 无需多说我已了然领悟，她独身，带个小女儿。房间完全按照自己的心意布置，一色的女性格调，镂空雕花的吊灯，书房沿飘窗一席榻榻米，精致的藤编小几。很会安顿自己的样子，尤其是她神情里的安然笃定，令我有好感跟好奇。好感让人愉悦，好奇却颇为折磨人，尤其是一个文字嗜好者的好奇心。克制于某种原则和礼节，我的好奇心仅限于不加求证的想像，想像她应该是结束了一段失败的婚姻，对独身生活正甘之如饴……

 后来日常照面，都是在小区路上，早晚上下班，彼此拎着购物袋或几样菜蔬，偶尔会聊两句日常、衣饰和植物。她总是穿着大方得体，声音明媚轻柔，一日三餐，很有规律的样子。她是家常而温暖的，并没有概念中离婚独居女子身上那种或清绝，或芜杂的气息。偶尔听过她的一两段故事，我都奇怪地未加存档。没有熟到关心私生活的程度，保持合适的距离至关重要。我乐于通过欣赏她放置于阳台外和飘窗上的植物，欣赏她的生活。我想像她热爱植物，由此热爱生活，如月季一样，开到正好，微醺后的酡红，却一点也不担心花期将过，因为是会一针一线细水长流地过日子的。

 那日午后经过楼下，三个阿姨，三缺一的一桌麻将，她们围坐着负暄闲话，等待另一个人来。太阳好的不能再好了，其中一个说，楼上的月季花噢。另一个接着说，怎就开这么好。

 路过的我，也抬头看过去，三两朵月季怒放在枝头，又有一些含苞的花骨朵隐约在枝叶之间，阳光盛大辽阔地投射过来，不免又加深了花的红和叶的绿，一派的深情款款，完全无视“七日天气详情”里预测的冰雪。

 天气如此好，让人忍不住放慢脚步，一只麻雀飞过冬日深绿的桂花树，一径落入灌木丛。远远地看见，一群孩子在彩色的滑滑梯里爬上爬下，大声嘻闹，原来现世如此安稳。

3.月下金银花

 冯四青和冯四红来到莲花村的时候，农历年刚过。

 他们站在老冯的糖担子后面，怯生生地手牵着手，睁着酷肖的毛茸茸的黑眼睛。

 他们还带来了一大片金银花。

 金银花，又名忍冬。因其凌寒不凋，越冬不死，故有忍冬之称。

 医生经常开给我六味中药泡茶，治咽炎。其中必有一味金银花，性甘寒气芳香，苦涩中有淡淡回甘。于是我就会想起四青四红，想起十岁那年春天的金银花。

 老冯我们早就认识，他是个走村串户“敲小糖”的贩子。莲花村人读“敲”为kao，第一声。小糖就是麦芽糖。远远听到糖刀撞击小锣的声音，我们就知道是“敲小糖”的老冯来了。老冯会做生意，一块牙膏皮，一只旧鞋底，甚至一只鸡胗皮，都能换到一小块麦芽糖。他一手拿着刀，一手拿着一小块铁板，在麦芽糖上边比划着，边苦着脸为难地说，一只牙膏皮，不顶事，不能再多了。

 我经常一听到小锣声，就溜进西厢房，祖母保管会从口袋里掏出手巾方子，摸出一分两分钱放在我掌心。

 老冯这回带了一双儿女，租了东头老单身汉五爹爹的两间破房子，在莲花村住下不走了。

 母亲在灶上忙碌，跟祖母嘀咕，老冯，唉，这四青四红倒生的不错，齐崭崭的孩子。他女人怎么舍得扔下一双孩子走的。

 看这一双孩子，肯定长的随妈，唉……祖母在灶堂前边添柴边应着。

 没过多久，四青和四红就跟庄上的孩子一块玩了。四红性格温顺，小小的木果子脸，眼睛又黑又大。我们常笑她，四红，你的眼睫毛上能担根筷子了。四青比我们大几岁，有一张好看却阴霾的脸。

 老冯很勤勉，起早贪黑地把门前和东山头的空地全翻了一遍，带着四青四红栽下了小苗。起先，庄台上人以为他在栽油菜。后来发现栽的原来是莲花村没有过的东西。

 老冯笑呵呵地说，金银花，药材。

 老冯每天出门敲小糖了，四青和四红的任务就是看守这些金银花。我和豆苗放学回家就去看金银花。

 金银花叶子呈椭圆形，油绿中泛着细细的绒毛，有点像我家的冬青树叶。

 四月里，叶子中间出现米粒大的花苞，几场雨一下，米粒中了魔术似的变得饱满而细长。一根一根立在绿叶之上。四红说，这些都是花骨朵。

 青色的花骨朵一天一天开始泛紫泛白，外面就渐渐裹上了青紫相间的颜色。先出来的总是银丝般顶着黄色小帽子的花蕊，你看到的就是一朵含苞欲放的金银花。没过几天舌状花瓣就慢慢打开了，清香也随之袭来。初开色白，经一、二日则色黄，这是金银花之名的由来。

  四红偷偷把第一朵打开的金银花送给了我，长长的五六根花芯，一大一小对开的两片舌头样金色花瓣。放在鼻尖，淡淡的清香里透出一股冷冽之气。我郑重地把花压在三年级的语文书里，因为没上过学的四红喜欢我的语文书。

六月里，四青四红家的金银花几乎开遍了。每天早晨上学都会看到他们弯着腰在园子里摘花，摘下来的花一根一根放在方竹匾子里晾晒。

 晒干的花芯变成赤褐色，祖母说，老冯的花干净整齐，怕是能卖好价钱的。

 老冯似乎是赚了些钱，因为他的糖担子里多了许多东西。一头是麦芽糖，一头是只大木箱。里面像个八宝盒，什么拨浪鼓，针头线脑，头绳，皮筋，好像应有尽有。

 就是碰上八宝盒里没有的，老冯也会乐呵呵地说，他婶，下回一准能给你捎来。

 我不大喜欢四青，他跟庄台上一帮男孩子玩起来倒也疯得很，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，样样都精通。现在想来，我是害怕他一双黑眼睛后面冰碴子似的寒意。

 金银花开到第三年的时候，我们跟四红已经是要好的伙伴了。

 有一天，老冯来家里跟父亲讨主意，想把四青四红送到小学校，多少识两个字。

 父亲说，读书是好事，秋天开学就能去。

 我把这消息告诉四红，四红高兴的什么似的。四青的一张脸阴得能挤出水，我才不去上什么破学校呢。

 可惜，没有等到秋季开学，甚至没有等到最后一茬金银花摘完。老冯一家就消失了。

 母亲说，他们是连夜搬家的。

 那几天，我和豆苗一放学就到四红家门口看一回，窗户上钉着泛黄发脆了的塑料布，掀起来朝里看，一室空空如也。

 有时候晚上也去，缠着五爹爹，五爹爹吸着烟卷不耐烦地赶我们走，他似乎真的不知道。只有门口的金银花倒是依然故我，在月下寂寞地开着。

 事情的真相似乎从来都是显而易见的，大人们心知肚明。我从那些漏出来的只言片语里，一点一点连缀起来的，与事实倒也大差不离：老冯走村串户搭上了西庄上的小桃，小桃是个贵州女人，丈夫长年在外跑船。生得倒名符其实，红脸蛋红嘴巴。老冯走得勤了，某天夜里撞上另外一个人，竟打了起来。那人是个狠角色，限外乡人三天内滚回老家，否则要他好看。老冯再不怕，也要顾惜一双儿女。

 乡村的道德观糊涂得很，男女间的事情郑重起来，就是媒妁之言父母之命。有时候竟是开花结果一样视而待之。比如这件事，有人笑说，老冯交的不是桃花运，犯的是桃花劫。小桃一点也不避嫌，她大大方方地到园子里来摘金银花，她跟五爹爹说，老冯走之前送给她了。

 春天结束之前，还发生了一件事，那个狠角色家堆在公场上的草垛在某个夜里一把火全烧光了。莲花村的人这回真不明白了。

作者简介：

吴祖丽，小说散文作品散见于《雨花》《青春》《扬子晚报》等。江苏省作协会员，现供职于某市场监管局。