虚实

立春以后，我开始郑重地关注起自己的身体、思想，以及情绪的变化。我尝试通过镜子、尺子、称重器，还有朋友的眼神——去发现身上的这些细微改变。

之所以这样做，是因为当我翻出十多年前的照片，发现当初脸面的轮廓，已彻彻底底地被时间篡改一通。对此，我兴趣浓郁，很想搞清楚，在这过程中，时间在我脸上到底置换过哪些细节？

事情最初，是从我爸给我测量身高时获得的灵感。开春后每隔一段时间，他就让我赤脚、挺直脊梁、贴紧门板，然后用角尺抵住我脑袋，又在角尺底下划条刻痕。年复一年，门板上这些深深浅浅的刻痕不断长高。刻痕之间长短不均的间距显示出我成长的轨迹，以至于他后面完成这件工作，已经相当吃力，每每需要踮起脚尖才能将角尺架上我头顶。

我爸这个举动，让我发现，许多事物的改变都是在春天里悄悄进行， 生命受孕、植物抽芽、风变暖和、情欲萌生，它们借助于春天上升的力量满足自我。并且呢，我也始终相信，人是自然的一部分。在自然运行规律中，每个人如愿以偿，接受生老病死。而我往往通过身体的这些变化，感受自然的细微之处。若当身体或情绪出现轻微紊乱，便闭目冥想，在清明黑暗中，试图找寻人与自然的隐蔽通道。通过自然的补给与调节，我觉得，没有什么疾病与负面能量，能够扰乱我的心智，以及本来安定的生活。

久而久之，我发现，身体的每个细胞，都潜藏着一个关于春夏秋冬、阴晴雨雪的显示器，每当冬去春来，皴裂的嘴唇就开始光滑红润，让人睡卧不安的溃疡开始平复。根据知觉，我判断，外面的世界已经春气浮动，自己和春天之间，始终串联着一个巨大的连通器。我在连通器的此端，深切地感受着彼端的一切。

此前，夜里我总是被寒气扰醒。睡眠像一只被风浪掀动的帆船，身体辗转反侧，床板“咯吱”作响。在整个过程中，人好像患了神经衰弱症一样难受。然而，所有这些不适，在春天里都消失殆尽。窗外的隐隐春意，导致我开始触摸到床的柔软，体会到来自于梦河的暖气与香味，身体被床榻所贴紧的那种甸实感与快慰。

春天于我的影响，远远不止于这一些。在这个季节，除了身体开始应和起春天的节奏以外，最关键的一点，是整个头脑意识也渐渐地扭转方向。

时在冬日，整个人对待外面的事物常常持拒绝态度，人被严实地包裹在厚厚的棉袄里，手脚都藏缩袖底，人只想安安静静地坐在屋子里烤火。冬夜，我时常招呼朋友去师大操场锻炼身体，可是却几乎没有哪次不遭到朋友的委婉拒绝，他们一致认为，冬天最好是能够把自己藏起来，尽量砍断自己与外面事物的丝丝缕缕与枝枝蔓蔓。这样一来，许多的可能就在他们手上给彻底掐断了，存在于他们身体里的创造力以及敏锐知觉就被彻彻底底地封固了。

可一旦外面春气上升，人的心里又开始蠢蠢欲动，特别有想做表演家的冲动，并且，你时时刻刻深信自己就是一个出色的表演家。也就在这个春天，我尝试着让自己完成一种特殊的演技。元宵节后，我的一个好友搬迁住所，乔迁之喜，她在家里宴请宾客，以示庆祝。为给大家带来一点愉悦，于是我毛遂自荐，兴致勃勃下到厨房，捏起袖管，抓起锅铲。但事实上，我却极有可能把庖厨弄得乌烟瘴气，将饭菜烧得面目可憎、一塌糊涂。因为，这可算是我的一席处女宴了，我当然不能对朋友告白，说出真相。以前，我妈给我做饭，后来，我又在饭馆、酒店、食堂蹭饭多年，鱼肉花豆菜蔬，它们是如何变成脍炙人口的美味，对我来说，确实不解。尽管，以前爸妈做饭我也在旁观察，但等到自己要亲自上阵，依然免不了两股战战。可是，我发达的神经末梢却深切地感受到，屋子外面的十丈春天、燕子呢喃、桃红柳绿。春天让我对待所有事物的态度彻底改变，我觉得世界与我，此时是完全相关的。即使自己没有办法以一个主人的角色介入，至少，我也应该参与进去。所有事物都伸开手臂，揽我入怀，而我，自然也该以“吹面不寒杨柳风”的态度回敬春天。春天不仅是一个万物生发、美人与流言以及情欲繁殖的季节，同时，它也让各种事物之间建立起了广泛的密切联系。

“老死不相往来”的冤家，在春天渐渐和好了;一种在某人看来平时难以接受的口味，现在也开始受到舌头与肠胃的亲睐;一个曾经被持有偏见多年的城市，在春天也开始绽放颜色。我觉得春天的最大魅力，就在于它能够在所有事物之间重新洗牌、推倒重来。过去的一切规范、固化的思维，现在都被它一拳打乱了。一个崭新的秩序，悄悄得到建立。而我借助于春天强大的神秘力量，在大堆食料面前，手脚也渐渐从容起来。我开始以一个大厨的身份面对所有，尽管毫无经验，可是依旧把花菜烧肉啦，清炒淮山啦，莲藕炖汤啦，爆炒青菜啦，红烧鲫鱼啦，凭借以往从《随园食单》里猎取的那一点点经验，烧得让朋友们没有理由不佩服我：手艺原来这么娴熟。

从此点说来，春天对所有事物的塑造力，绝对不容小觑，有关于个人的癖好啦，性格啦，审美观啦，感知能力啦，它们或多或少地都受到春天的影响。并且，影响总是无形无象，无名无臭。平常出现在你感官意识里的春天，说白了，仅仅是春天的一小部分罢了。另外，还有更多的，没法琢磨的春天，充斥天地，把控一切，也正因为这一部分神秘春天的存在，更加使春天这个季节，神圣、迷人、蕴含丰富。

可以说，这种虚与实，有形与无形的组合，加深了春天的层次，它让你觉得春天并非单独的一所房子。房子之上，还有门、窗、帘子，有种种抵达外界的通道。

我很希望自己所在的生活环境也装扮得和春天一样，真真假假，虚虚实实，参差的，错落的。因为只有这样，生活才能够体现出它的巨大活力与鲜明个性。

因此，我每到一个完全陌生的环境，都会尽力去感受此地人的生活——也有务虚的、懒散的、貌似虚妄的、不求进取的、神秘的、匪夷所思的成分。我内心便往往难以按捺住欢喜，并且很有住下来的打算。而对待那种一览无余的、干燥的、坚硬的、被规定好的生活，却常常是哈欠连天。我发现与它们周旋久了，类似于胸闷、气短、皮肤干燥等等身体与思想疾病就会纠缠我，而生活里那些貌似不务实际、百无一用、神奇玄幻的东西，恰好是一粒舒心丸。它给生活带来了春天的某种气息，很好地平衡着生活里的那些结结实实、方方正正、平平整整的的事物。

当我在朋友家展示过厨艺，洋洋自得了好几天以后，朋友又有邀请。不过这次是去她那里喝茶，同时坐对面的还有一个曾经做时装走秀的朋友，不过，现在已经彻彻底底退出了这个声色犬马的行当。头脚等粗，走路摇晃，声如洪钟，我们坐在春天的阳台上冲泡普洱。茶壶里的烟气蒸染到窗户玻璃上，隔在窗子外面的春天形象模糊，模糊到几乎要被人遗忘的程度。中途我解手去，无意间转到隔壁的一间空屋子，屋子后面有个小小走廊，临街，靠墙是一具上世纪80年代很流行的梳妆台，梨花木的，镜面呈椭圆形。我很好奇，不明就里，梳妆台为何要从卧室好好地搬出来？后来，对镜子推敲许久，突然，发现镜子里，除我以外，在我身后五十米的地方，还有两个高高大大的石狮子——威风凛凛地蹲踞在对面某个大门两侧。这时我才恍然大悟……尽管这种生活的虚与神秘，给我带来了某种程度的悚惧，但同时它也使一条街上对门两种看似不相关的事物，建立起了某种内在的联系，至少，在车马喧嚣以外，还有这么多有趣的东西存在着，填补着街道上下的空洞。

我觉得“虚”与“空”截然不同，虚并非没有，它既隐蔽，又开放，它时常以消极的方式入世，繁衍着“虚构”“虚与委蛇”“虚情假意”“虚文浮礼”“虚张声势”“虚怀若谷”“虚心”等等同类，它们努力建造着自己与外界事物的种种有趣联系，中国式的，中庸式的，遗世独立的，四两拨千斤的，孔孟的，老庄的。它们制造着各种美丽缘分，调节着人的中枢神经，消灭生活里的种种乏味事物。试想一下，生活如果仅仅只是梳妆啦，如厕啦，吃饭啦，工作啦，洗碗啦，洗浴啦，求职啦，更衣啦，睡觉啦，这样一来，生活不过是在一个方寸大小的世界里展开着。假如在这些实实在在的日常事物里，也有着闲聊啦，撒谎啦，嗑瓜子啦，发愣啦，求仙问卦啦，“歪摆台门”啦，门上明镜高悬啦，插艾草啦，拜月啦，将瓦片藏枕头底下给孩子压惊啦等等无意义却挺有意思的事情存在，生活的真实性与层次感必将放大十百万千，你与世界的联系，也必将变得密切。生活也将和春天一样，神秘十足、暗中发力、受人敬畏。

可是，总有人无聊透顶、千方百计、专心致志地试图消灭这类虚妄的、难以咂摸的、无意义的东西与不是东西。它们试图通过科学、种种理论、公式，进而诠释、剖析、解构这些东西与不是东西的东西。他们试图在生活的每个零部件上一一贴上诸如用途、产地、材质、保质期等等标签，试图让所有事物身份明确、背景详实，至于打喷嚏啦、抓痒啦、看星星啦、放屁啦这些无意义，又说不出所以然的事便统统可以拖出去枪毙了。

说实话，我对用于推算立春的那个公式向来反感之极，它的繁缛程度，确实有妨碍春天本身的神秘。尽管，曾经我也是祖国的花朵，接受过光荣的九年义务教育，解过不少于十箩筐的数学题。对于这门科学，老师成天耳边唠叨，早已经建立起有关于它的深厚信仰：公式几乎是探求一切答案的通路。即便如此，我仍然觉得天道在运行中，充满着某种神秘力量，它远远不是一两个公式所能够概括的。

今年立春，比往年任何时候都早。在年前，立春这个事件就已经早早收场，按照民间的说法，这多少有些不甚吉利：它被戴上了寡妇年的帽子。若翻黄历，必定可以看到“不宜嫁娶”的醒目字样。尽管算命先生曾经不止十次谆谆告诫过我：立春之日，最好是装聋作哑，不宜见光，不宜发声，躲在暗处，默默无闻。今年，我却很无奈地，被一团团五颜六色的亮光笼罩，这些光亮在我的前后四方扑朔迷离。幸好，统统一切，都并非来自于春日里的天光，而是舞台上下的一簇簇聚光灯。不仅于此，在我嗓子里，还连续不断地回荡着轰轰声响。幸好，这些声音被巨大的音响拉伸、放大，早已经不再是独属于我了。我被社长钦点担当晚会主持，通过话筒，我一遍又一遍赞美春天，念诵有关于春天的诗句，似乎有意在吸引春天的目光。然而，舞台上最容易让我感受到氤氲春气的，却是关于傣族舞蹈《林间的少女》的主角。二十出头的美人，通体紧裹着翠绿色绸布，酥软的身体蓬勃、饱胀、扭动、一字排开，像一种让人窒息的沉香。烟气在屋子里缭绕，春天给予人的感受便是这样水蛇般的身体，它让你在即将昏睡时血液里升腾起一股无形的力量。

天气一旦转暖，我觉得头脑、神经以及心脏都应该束之高阁了，它们感受事物的能力固然敏锐、发达，但是它们与外界所建立起来的联系却总是繁缛而琐碎，不如血液与色声香味的关系那么直接、简单、从容。有趣的劳伦斯曾经有过一个关于“血液”的神秘哲学，他说，除了大脑和神经，还有另一个意识活动的中心：即血液的意识，他独立于普通的思想意识而存在于我们身上。我觉得这个血液的意识才是捕捉春天的利器，春天就这样一点点地渗透到血液里，花香与泥土以及脂粉的香味在血液里来往自由着。

我是在赣州涌金门的夜色里，深切感受到这一点的，时间在大年初五，月夜之下，我与几个美貌如花的女子在夜色里散步。我觉得那个夜晚，才是真正意义上的立春，温风如酒。江面、对岸、林中，石壁，以及古城墙上的古风，新鲜的风，随时随刻都可能转到我们四周。这些风表面柔滑，身影稍纵即逝。因此，我不得不打开我的另外一个“血液意识”，将这些来往的风死死捕捉住。直到现在，那个夜晚的风，还在我的记忆里延续着它们的温暖与生命。尽管温暖有一部分是来自于那些美貌如花的丽人，她们的言笑一度让我怀疑起自己是否就是当年的玄宗。这里面既有我当年的同学，也有我现在的红颜知己，她们和春风一样，使人迷醉。

同样也就是那个春风沉醉的晚上，某个细节，为我后面判断春天的浓度提供了有力参照。高高的古城墙后面，横着稀稀疏疏的枝条。光秃兮，颀长兮，当我三月十号路过环湖路，看到搂粗的槐树与杨柳，开始浓妆淡抹，我便觉得山河在日渐丰满。与此相反，女人却在逐渐变细，变瘦，变得婀娜，身体的线条渐渐显山露水。当我躺在床上，想着这个春天紧裹在女人们身体上的衣服，像剥竹笋似地一件件剥落，就赶紧翻身起立，因为我很害怕，那些衣服把我压得近乎窒息。

前天清早，我睡在八楼的高度，隔时有木门的撞击声在我的梦境中挖空了一块。醒来以后，我赶紧下床，发现外面刮起了大风。洗浴间的木门在大风里没有能力把持住重心，总是反复地发出“乒乓”的声音。乍暖还寒的天气，屋子里因为这声音而被什么东西凿空了，我内心也是一片空旷。

不过我却在下楼梯时，目睹了真正意义上的春光。春光既不是乱花渐欲迷人眼，也不是明媚、透亮、灿烂等等词汇所能够形容的，它是一种源于自然的光亮，去除了一切人为的修饰。在我与春光目遇之前，我眼前出现的是一只发着橘红色光的电灯泡，它被我下楼窸窸窣窣的声音惊动，迅速地散发光芒，昏暗狭隘的楼道顿时被它撑开。可以说，这种光，整天与我为伴。白天，我通过它敲键盘，看电脑屏幕;晚上，我靠它晚餐、读书、审阅稿件。它与我朝夕为伴，形影不离。久之，我也便只有依靠这一类光，去辨别事物，判断是非。可是，在这个早上，当我下楼的脚步逐渐轻盈，灯泡随即就熄灭了，楼道的花窗里开始有一片一片的菱形的白光从春天里涌入。因为这些自然光的俯就，让我感觉到楼道里也塞满了春天。

如此，我的感官世界一旦丰富起来，春天也开始无所不在了。我感觉自己与春天的关系，就像水上的木筏，水位上涨，木筏也随之上升。如果再细致点，春天就可能被放大得更加入微。因为我的细致、敏锐、清醒，让我无意间发现：关于我与某个女人的流言在网络上蔓衍着。一个名叫“婉婉不乖”的博客，隐姓埋名，每天在吃喝拉撒睡以外，便在博客里絮絮叨叨地编撰我与某个女人的情史，有关于两人的见面啦，接吻啦，恋爱啦，送礼物啦，一同在街道旁的小店里吃羊肉串啦。故事讲述得有板有眼，它如影随形，精确着，放大着，深化着我的记忆，似乎非得在我以外，制造出一个更加真实的我。而让这个本身相对虚假的、模糊的、清白的、没有绯闻的我致于惭愧、感到羞耻、无脸见人。然而，我依旧照常吃饭、睡觉、穿衣、走路、大声朗诵诗歌，对于故事里的我始终不管不顾。因为我觉得网络太大了，许多人，我与他们而言，完全陌生。在陌生人里，流言传着传着，就散了，散布流言的人也觉得无聊，没有了意义，不再传了。没想到对方却开始变换招数，有的放矢，居然对我的师长、同学、知己、文友一网打尽，恨下毒手，企图使我身败名裂。它每天坚持在他们当中，串门、招呼、发纸条、留下脚印。如此，我便隐隐地感觉到惶恐、愤怒、焦躁、寝食不安。我很担心那些胡说八道的东西颠覆平时千辛万苦所获得的声誉、荣耀，让朋友们误以为平时老实巴交的我，原来这么风流、重色、不讲规矩。流言原本是无所谓的，它在广阔的、无垠的春天里蔓衍着，像蜂蝶般纷纷扰扰，嗡嗡哼哼。然而，那些广阔土地对我一无所知，流言也像风一样，仅仅是一些呼呼作响、浩浩荡荡的清风与熏风罢了。真正让流言成为流言的，是我的那些朋友、亲戚、师长，恰当流言吹送到他们的耳朵里，流言才开始发挥作用，释放毒素，侵蚀、瓦解我的形象。

因为流言的存在，我终于发现自己不过是别人的作品，有关于面子、帽子、身份、荣耀、成绩、声望、位置，它们平常紧紧粘贴在我额头上，为我添光增彩，与我同呼吸、荣辱与共，与血液、发肤、灵魂共处，作为我身体的一部分，让我耀武扬威。只不过，它们随时可能被吹落，背叛我，远离我。而我，却因为曾经对它们过于迷恋，心有挂碍，每每心有恐怖。

现在，流言像风一样，使我更加清楚了身上的那些累赘的，随时可能脱离我与抛下我，使我身败名裂的成分，特别是当我翻出十多年前的照片，发现当初脸面的轮廓，已经彻彻底底被时间篡改一通，对于这种种改变，我兴趣浓郁，甚至很想搞清楚，在这个过程中，时间在我脸上——到底置换过哪些细节。恰巧这个春天，有关我与某个女人的流言，使这些细节顺势浮出水面：对于面子啦，帽子啦，身份啦，荣耀啦，声望的认识——我也因此而更加透彻，我真心但愿哪天，能将虚妄的东西统统甩掉，好让我站在春天里，更加实在、虔诚、轻快、自由、敏锐、光彩焕发，进而与春天打成一片。

作者简介：

朱强，1989年生。赣州人。现供职于百花洲文艺出版社。在《人民文学》《花城》等刊物发表作品，获得“紫金·人民文学之星奖”等。