空门

青原梵刹

后来，我才知道有这个名号。

青、原、梵、刹，一字一顿，当头棒喝，念起来有久远的庄严、强大的威慑、未知的神秘。是阔远的荒寂世界里，飘向西天的一面旗帜，高高地，在天苍野茫间猎猎作响。

它让人膜拜。顶礼。心生敬畏。

这是一个以禅宗修行闻名于四方丛林的祖庭圣地。

起先，我只叫它净居寺。净居寺坐落于一座山腹中，众水萦绕，群山环抱。

这是我要说的第一个庙。

最早，净居寺是安静的，僧侣们农禅并修，于清明山水、晨钟暮鼓间礼佛歌梵，岁月悠远荒荒的，自有平静。若有打扰处，除了香客进香，就是偶尔来自周边县、市的集体游览，譬如学生春游、妇女节活动。

有一张合照，是我与四十四个女同事在庙门前照的，四排，花花错落一大片。身后一道朱红的木栅栏，栏上从右往左有字“□□阿弥□□”，繁体，用黄漆写在圆形的朱红木板上。镜头不够，两边的字没取进来。后来，庙里经过几次大修，为方便人们进出，正中的木栅栏拆了。只留下两边的“南无”和“陀佛”。门前两株树，一株是柏树，另一株也是柏树。树龄近1300年，亦漏在了镜头之外。画面上，只有女人们和木栅栏，主题是轻扬的艳乍，背景是沉重的斑驳。

红尘的闹腾和佛地的庄严，入世和出世两种生命之道，就这样纠结在了一起。阳光大概是有的，因为我看到前排人的影子，被后面的人踩成了模糊一片。

那个早春的画面上，多数人的命运已经定格;还有一些人，一段有待新起的人生正深深藏匿;极少的几个人，更有离奇曲折的大戏等待她去出演。

那天，没人看到这些，只有佛的慧眼，明了这些生生灭灭。

那天的四十五个人，有十五人，着的红毛衣。往后的十一年里，又有十五人，陆续离去。或是远嫁;或是另栖高枝;或是风平劫定，各安天涯。

那时我和她不熟，她在二排偏右，我在三排偏左。她直短发，清汤挂面，面容清瘦，毛衣大红，脸上无笑意，淡淡的都没有，骨格里有清傲之气。

回来的第二天，她突然和我搭上了讪，手中照例是不能消停的零食。

净居寺热闹起来是后来的事。

木栅栏前面的空地上，垒起高高的围墙，把寺庙圈起远离人世。山门幽深，却阻拦不了世人祈福抱佛脚的脚步。卖香的、算命的追着人跑。轿车一部一部地来，一群想升更大官、发更多财的人;游客一拨一拨地来，一群游戏看风景的人;信众三三两两地来，一群奢求不多，只盼平安的人。

有一天，她也来了，是因体光老和尚的召求，来带一个好看的女子走。女子从河南来，毕业于军医大学——净居寺只收比丘，不收比丘尼，她来替老和尚解围。

山门前的溪水、老树依然;山门后的杜鹃、鸟语依然。山青，水青，气青;人多，花多，事多。

而她的眼里，只有一道空门。没问她是否还记得，在后山摘映山红的片刻？

春天来时，我手抱一束映山红，又经净居寺。那里土木又兴，围墙给扒了一个大豁口。驻足，愕然发现同样的庙宇，在高墙内看，和在墙外看，样子迥异。正如同样的家什，放在屋内和搬至屋外，会唤起不同的感觉。从豁口内看净居寺，熟悉而且亲切，往事历然。一个小和尚，尽职把守着工地。问及体光法师，答已圆寂年余。答完神情凛然，赶我远离。

肃然前行十余米，见一中年和尚与四五男游客在溪边大树下打闲岔，只听得一句话：这是一个好地方。

我没有驻足，风也没有再捎来他们的言语。

蓦地，一些旧人旧事，不请自来，在心里坐下，等着我沏茶。

锦石岩

如果我不说，你恐难以猜到锦石岩是一座庵堂。

它立于绝壁之上，依岩洞为殿，甚有江山风月之奇。

锦石岩“四面皆奇峰怪石，满座皆幽草琼花;岩之畔，飞泉瀑布，若未卷之珠帘;岩之前，禽声松韵，若笙簧之交奏;岩之下，江水皎洁若素练;岩之中，深遂虚阔若殿宇也。实天造之自然，非人力使然。清风徐来，浮岚袭袂，使人脱然而忘世虑焉。”

锦石岩里有比丘尼约二十来人，每人身后都有故事，她们皆不说，只把嘴来诵经。岩里每天人来客往，红男绿女，少不了对她们起兴趣，她们是他们眼里的传奇。她们吃饭，他们趴在窗前看;她们侧身路过，他们喊住意欲合影;有年少腼腆的，摇摇头快步离去，那年长些的，则大方地站定下来，说一句“那就照吧”。在一群俗家人的包围之中，她法相庄严，无怖无恐，道法自然，万事随缘，一切原皆修行之道。她知道这个，与传说中那个背女子过河的老和尚无异。

锦石岩峭壁之下，是世间繁华之地。每至夜暮四合，万家灯火之中，有卡拉OK的狼嚎，有二胡声声的泣诉，有摩托车轰然的鸣响，汽车滴滴的喇叭。这一切，传到锦石岩年轻比丘尼的耳朵中，她们已然盲听。一时入睡还早，她们会三三两两低低地唱起经歌，声音脆脆的、甜甜的。间或有人跑调了，还会引来同修们轻声的哂笑。或者背经文，像学堂里相互帮助的同窗，一人捉了另一人背。再稍晚些，那个更年长的比丘尼，会敲响那面硕大的临崖而立的佛鼓，同时唱响一支古老的经歌。歌声干净清澈，犹如天籁，穿越夜空，在群峰之上飞翔，就连星星和月亮也为之肃然。佛鼓声声，经歌悠长，只把峭壁下那声色皆恶的俗世娱乐，压在了低低的尘埃里……

佛鼓停了，空山月照，山虫和鸣，比丘尼们在一片清明中入睡。等到次日凌晨的晨钟响起，她们又开始了一天的礼佛生活。一群女人的岁月，就这样交给了锦石岩的神明和清风。

山下那些灯火民居里的人儿，在这样的晨钟暮鼓里醒来又睡去，亦是有福的。

有一天，一个有福的居士来到岩中。为了图个清静，她小住了下来。然而，念念不忘的，是家中那几只无人喂养的小兔子，“它们可爱极了，我可想它们了。”她把“可”字咬得重重的，动作也很是夸张。如果有人愿意听，她会坐在平台上，眼光越过崖沟，望到对面山峰上去，看着红彤彤的落日一点一点西沉，顺便就会抱怨起在家的丈夫，控诉他的小气，“和他出去吃面条，回来竟问我索要那找回的两块钱。这结婚可没意思了，倒不如出家好。”她说这些时，若身边有正劈柴的小比丘尼听到，多是抱以微笑，算是作答。男女战争，小比丘尼并不曾经历亦或是不再经历。

不过，她最不适应的，是过午不食。“唉呀，这可让人难受了，我不吃零食可是受不了的。”她的表情很是痛苦。于是，就在客寮里藏起很多的零食，巧克力、奶粉、饼干、苹果、黄瓜、芒果。之所以“藏”，是因身处佛地，知道规矩，不好意思被发现，怕被数落。高兴了，她会拉上住在岩里的另一居士，给她分享藏品，把门关紧，把声音压得低低的，快乐地取出一样样零食，挨样享用。那种专注又投入的神情，连菩萨看了也不忍责备——她的秘密岩中老少无人不晓，然而她们不说破，容了这在家人的习性。

终于，零食吃完了，她忍耐到了第三天，受不了啦。跑下山去，去了县城，像只辛勤的蜜蜂在市场里“嗡嗡”地飞来飞去，每样食品都让她双眼放光。拎着满满的物质，她像个孩子似的，在街上手舞足蹈，“我可解放了。我可解放了。”

听说，她后来终于提前回了家，一心一意照看她的小兔子去了。

岩里顿然清静了许多。

锦石岩就是那么一个地方，它包容、隐忍、大度，与俗世有斩不断的结连却又清洁无染。世间的红男绿女们，在岩畔侧身来了又走了，只有山门里的月亮，还在日复一日地晒着那些有缘人。千年不变。

地藏庵

地藏庵在一个城市的北面。起先它在一片菜地中央，后来它在一群公寓房中间。要找到它也不困难，庵门前有一棵长歪了的树。这算是日益扩张的城建给它留下的关照。

被困在水泥丛林中的地藏庵照旧是清静的。

地藏庵里有两个比丘尼，加一个收养的女孩。年长的比丘尼名唤早莲，是庵里的住持。出家之人，按说早已尘根断尽，无忧无烦，然而近年早莲法师有了心事。那个收养的女孩，长大了，该读书了。

女孩被送进了这个城市中最好的小学，学费当然也是由庵里出的。说起来这个庵并不大，进庵供香的，也多是这个城市中的草根百姓，下岗的，生病的，菜农，钟点工，没文化的家庭妇女。早些年他们一群群地沿着田埂走来，一瓶香油，一袋水果，一篮菜蔬，几斤面条，或者三五块钱就是一片心意。佛本慈悲，功德随意，故而庵中经济并不宽裕。在如此情形之下，早莲师做出让女孩上学的决定并不容易。

麻烦出在女孩读不下书，勉强升到三年级，就一而再、再而三地留级，把个三年级读了三年后，老师再也不肯收下这个学生了。无法，早莲师回到故里说情，把女孩又转到了另一个县里的乡村小学。女孩去了一阵，再也不肯去了，憨诚诚的，只肯留在庵里做些杂事。每天在早莲师跟前奔来跑去的，像匹健壮的小马驹，只是不知早莲师心里的愁。

如果安静下来，女孩子会拿起纸和笔画画，她专画佛像。在这件事情上，女孩子无师自通。她画的佛像，无一不是惟妙惟肖，令人看过心生欢喜。于是，早莲师得了些安慰：这孩子，看来又是佛堂里的一个有缘人了。

渐渐地，就断了要给女孩另谋出路的妄想。

谁说庵中无日月呢？早莲师年纪一天天大了。有一天，她不慎摔断了腿，住进了医院，这一住就是一两个月，花费近万。庵里那个年轻的比丘尼本就经事不多，被这变故弄得有些慌乱，每天医院和庵堂两头跑，气喘喘的。有居士看在眼里，就主动承担了看护早莲师的事情，算是解了庵里的困。这时候，外边丛林游来了一个同修妙法师。妙法师帮着年轻的比丘尼把庵里的事情一一安妥，然后去看早莲师。早莲师喋喋放不下的，还是那个女孩，“自己老了，将来她可怎么办？”

看来，早莲师对女孩的前程是有所不甘的。

相对于早莲师的牵挂，妙法师是圆通的。她安慰道：“佛菩萨自然不会睁眼不管的，放心吧，一切自然会有好的结果。”

妙法师来了又走了，像照在地藏庵上空的明月升了又落了。然而，地藏庵里的人们，都在盼着她能再来。在她们看来，有了妙法师，她们的孤独和烦恼才有了消解的去处。

妙法师何日再来呢？其实没人知道，妙法师自己也不知道，佛家事事讲机缘。

倒是那女孩，一天天欢喜无忧地长大着，脸蛋圆润粉红，和在家的少女毫无二致。

纸上的桃花庵

桃花庵？我不敢相信这是一个庵堂应有的名字。

桃——花——庵，我这样念出声时，春天的太阳就像有了动静，携着桃花绽开的声响滚落在地。暖暖的，唤醒起一些沉睡的东西。这样的热闹和喜气，明艳和灿烂，怎么会是一个庵堂的气息？

桃花难画，因要画得它静。

桃花庵被一个诗人写在纸上，诗人叫三子。三子的桃花，确是开得静。

去年春天来到时，他这样写：

……

此处到桃花庵，约有七里之远

桃花庵里无桃花，只有一个

瞧不出年岁的尼姑。

山中无日月

垂暮。尼姑默念着经文

我想，

她手上敲的木鱼，该是桃木做的。

……

窗下的草丛里，什么叫着轮回

我的袖角

被一滴露水打湿。

桃花的身子藏在土里

我的身子，藏在薄薄的春衣里。

……

桃花庵在七里之外

桃花，开在我所不知道的那根枝头。

（——桃花七杀）

今年春天来了，他又这样写：

四月的桃花离开枝头，划出虚拟的

弧线。我不能随着它越过矮墙

落到黄昏的蒲团之上。两个尼姑

更老的对年轻的一个说：

“该上灯了。”——灯亮时

四周的暗，又加深了几分

我看不清她们的脸，也无法揣测她们和我

都有怎样的身世。走出庭院

正是一片月色，一片月色正适合照我

回到七里外的小镇

（——桃花庵的傍晚）

如此，费时两个春天，诗人在纸上搭起了一座桃花庵。桃花庵里有着怎样的故事，我已然不问。

三子知否，除他，另一些人的世界里，亦有一座桃花庵。常常的，他们在桃花庵里上完香，会转身去往桃花坞，看那真桃花，正如诗人踏月回到七里外的小镇。

人世的春天，就在这虚虚实实的花事中，打着轮回。无生无灭，无有无无。

我将这样去往乐园

夏天到来，雪雁飞了遥遥万里，来到地球上的无人区，繁殖生息。镜头前，一对一对的雪雁夫妇为了一块理想的巢地，争吵打架，场面激烈热闹。

情景真是太熟悉。

人世间为着利益的纷争比之雪雁，有过之而无不及。

我从前远远地看，觉得是人的错。

有一种独角金，据说专门掠夺高粱、玉蜀黍、大麦、烟草、豇豆等植物的养分和水分。当这些植物生长时，独角金也迅速从地底下窜出，直到最后开出一朵漂亮的红花。到这时，农作歉收已成定局。在亚洲和非洲的一些地区，独脚金可以危害的耕地高达四成。独脚金，一朵花的威力和战争有得一拼。

无论动物、人类，还是植物，在生命各界，争夺无处不在。

不同界别的生命之间，竟有如此相同的一致性，原因何在？

答案不言自明：雪雁也好，独脚金也罢，人类也不例外，三者皆身处万物之灵的掌控之下。

我想，一定有那看不见的自然之灵，赋予万物美德的同时，也赋予了其物格上的缺陷。所谓劣根性，不仅是作用于人，而且也作用于万物。生命的成长，既受美德照耀，也受劣根性驱使，正如阴和阳本是一体。

原来，生存，对于任何生灵，都不是一件容易的事情。万物皆带有原罪，所有的生命，都在负罪而活。

一念及此，对于世间那些在利来名往中你争我抢者，突然有了理解和悲悯。不是他们的错，是造物主的错。我们和我们的同胞，注定要负罪而活。

耶稣布道说，如果有人打了你的左脸，请把右脸伸过去，让他再打。

昔日寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处置乎？”

拾得曰：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”

在轮回不息、无有止境的一场又一场罪与罚的生存跋涉中，没有谁可以成为真正的旁观者。或许，唯有彼此的悲悯和宽容，才是真正的赎罪之道。

这大概就是耶稣和拾得的本意吧！

雪雁做不到，独脚金做不到，只有人才可以做得到。爱人类这个群体，就要宽容群体携带的劣根性。唯有如此，对于这个人间，才会少一些抱怨和抨击，而多一些欣赏和爱恋。

这样一个道理，一旦懂得，那个开悟者，就能元气淋漓地行走于人世。看，她已经走在回归初时乐园的大道上了。

作者简介：

安然，先后从业于气象、金融、媒体，现为报纸副刊编辑。2000年开始写作，视写作为红尘里的天堂。2006年、2010年分别获得第三届、第五届老舍散文奖，2014年获得《散文选刊》首届“新经验散文奖”。