滩声已远

徐锦斌

这个秋天的早晨，空气似乎含着透明的力量，我从抗冠岭上俯瞰斜滩古镇的一角。四面环山，一水中流。斜滩大桥横搁着。古龙江两岸的楼厦沐浴在朝阳里鳞次栉比颜色艳丽，水中的倒影，依稀可见。斜滩崭新的姿容，在此敞开。

“你必须说出新的东西，但它肯定全是旧的。”

目光深入的追寻受阻于如此这般的视野，心头不禁疑念暗起——

古镇之“古”，存乎何处？

1

“岭势从天下，滩流委地斜。”（清·宋际春《咏斜滩》）斜滩形胜之地，删繁就简地加以描述，其来龙去脉，大致由洞宫山支脉在镇域内分开两支，从西山顶和南山顶逶迤而来，并聚斜滩，形成双龙抢珠之势，遂有郭家龙岗、张家龙岗。寿宁境内第一大河流长溪，流经斜滩，自古称“龙江”。龙江，河面宽阔，既有浅流，亦见深潭，至斜滩水尾，缓缓分流，形成江心岛（即马濑浔），随即环合，以近乎直角的急弯，转向直下，奔流而去。如此，“一水横陈，连冈三面，做出争雄势”，勾勒了斜滩地理的基本格局。

斜滩的肇基，据说始于一只狗的选择，因为主人与狗的默契，过路客变为定居者，掀开拓土开山的第一页，多少带着灵异的色彩。这是明万历年间的事儿。传说已远，却依然代代传说。只是，传说大体相似，版本各有不同。据考，斜滩的开化史，可溯及宋代，其时即有游、程、毛、虞、梁先民定居，越数百年，竟绝没于洪水灾害。明代，才是斜滩基业真正的开始。总之，那时，一家一姓，立定脚跟之后，构成如今斜滩几大家族的卢、何、周、郭诸姓，他们的先人，相率而至，繁衍生息。唯有原初的斜滩，那渚清沙白芦荡茫茫的纯粹的自然存在，已永不复现。不断叠加和延续的，是人文的步履，亦耕亦读，亦宦亦商。一步步走来，风流辈出，歌哭相随。沉积至今，眼下，现实得不能再现实的古镇，是否越来越模糊了远处的光景？

2

斜滩，水陆两通，山道多险阻，水路却顺畅。古镇昔日的物资集散，商贸繁荣，商号昌盛，在很大程度上是拜龙江所赐。

龙江上行走的木船，俗称“斜滩槽”、“溪溜”，或顺水，或逆流，来来往往，一时盛况，早已淡退，终究歇息了长篙短桨，直至坂尾、坂头大桥先后建成，斜滩古渡口（上渡，巡检司前、文昌阁下;下渡，关桥头）最后的渡船也销声匿迹，龙江作为水路通道的意义已荡然无存。偶见竹排撑出，那不过是捕鱼者的休闲遣兴或讨些小生活。何况，一道道水库大坝的拦腰横截，一个个工厂的肆意污染，龙江河床日浅，河道日窄，水流时多时少，其自然生态，已不复当年。

不知何时，龙江上的古木桥拆除了，斜滩、楼下间的“π”型石桥埻，还站立在溪流浅濑中，孤独地，年复一年。

世易时移。公路开通，水道闲置，山道荒芜。

斜滩连接各方，有五大陆路古道——跨省与浙江相通的：越平溪、南溪，抵政和;循车岭、岱阳、托溪，至庆元;沿竹管垅、南阳、犀溪，到泰顺。跨县界的：过武曲，达福安;经凤阳，与周宁相连。

国庆期间，我赴斜滩同学聚会，很想弃车徒步，取古道，从凤阳基德村启程，直下马座头陡岭，擦过奖禄，再下徐家池，奔渡船头，重温当年的求学路途。同学一听，惊讶道：走不了，好多年没人走，荒了。以草木的疯狂，侵吞人迹已渺的山道，只在秋去春来之间。这么多年，其难以措足，实可预见。其他几条古道的情形，想必也大抵如此，都一一埋没于榛莽了吧？

3

要说古镇，直接呈现于视觉的是它的建筑。那些深宅大院的木质年轮，黯淡的檐角，破落的门楣，青幽的墙垛，是历史叙述，历史例证，既指涉时间的流逝，也暗喻人事的变迁。小巷深处，门口厅堂，一联一匾，无不写照着各自的门庭家风世业荣耀。今日，或还有斑驳的字迹幸存;或已被铲除于无形。

“一经旧业承科第，两世家风宦晋阳。”（卢家里曾设立“一经楼”，寓意“通一经者为博士”，以激励子孙。卢家有先后两代人在山西晋阳当过知县。）卢家里，“进士第”，走出的是进士、举人、诗人、文士，卢金绮，林则徐的姐夫，乾隆五十一年（1786年）中举，嘉庆十三年（1808年）出任山西岳阳县知县;卢赞虞，道光十三年（1833年）汪鸣相榜进士，钦授山西浮山县知县;卢雁秋，清末壬寅科举人，民国元年（1911年）出任福建省长乐县知县;卢少洲，毕业于省立工业专科学校土木科，历任交通部主事、三沙海关关长……

“西江宦迹曾盟水，东阁家风喜咏梅。”何家巷，“大夫第”，此间出落的人物，都有各自精彩的“民国演义”。何隽义释鲍罗廷夫人，何宜武历任台湾侨务委员会副委员长、国民党中常委，何宜慈担任台湾“国防”科委副主任……

“豹隐南山雾，鹏抟北海风。”坂头，郭家宅第，“家学渊源”，郭公木历任泰宁县县长、龙岩县县长、福建学院（福建师大前身）院长，其后人亦多薪火相传于教育一途，成就的是杏坛佳话。

“穷巷高士辙，柴门将相家。”周家里，“朝议第”，虽是素朴人家，却不失寒门风骨。由此迈步远走的周孝培，投身军旅，先后毕业于保定军官学校、日本陆军学校，历任东北军旅参谋长、代旅长、重庆军训部骑兵副监、代兵监等职，人谓中国历史上的最后一位“骑兵少将”……

4

古镇的“古”是前人和时间共同留下来的，任谁也赖不掉，只是，在这每个毛孔都滴着功利的时代，有谁，真正对古镇之“古”持存居敬之心和珍惜之情？

“时间中虚假的门，你的街道朝向更轻柔的往昔。”读博尔赫斯的诗句，脑海里会出现斜滩古镇的街道。可是，那条不大不小的陈年的鹅卵石长街，没了。1999年9月26日的那场火灾，沿街铺面吊脚楼化为灰烬，百年长在的鹅卵石长街，经受了火光映烤的最后时光，随着家园重建，被彻底掀翻，埋葬于水泥。

古镇其实是有脉络的。除了街道，还有那些大大小小的青石巷道。它们，也几乎无一幸免，被水泥抹杀。如今，只有周家里，一截短短的巷道，旧貌犹存;卢家里，某座老宅门前，方寸老路，由于主人的挺身坚守、负隅顽抗，才得以残留。

古镇街尾的小广场，被镇政府的新建大楼耍横一挤，变得如此逼仄，狭窄。本来就是小广场，如今，“场”没了，只剩下“小”。“做十三”（农历每月十三赶墟）的人流汇集此地，岂还有当年的场面？

郭家大宅后的菜园里，那座黄土墙炮楼，饱经风霜，茕茕独立。只要还在，便是大幸。否则，像文昌阁，“门迎云路三千客，地据龙滩第一峰。”终于，不见了废墟，也没了遗址。同此命运的，还有观音阁、妈祖庙……

那座小小的石板桥呢？发源于下坪坑那条小涧，从原纸厂旧址流出，与龙江交汇，这座石板桥就跨涧坐落在交汇口附近，顶端圆弧形的条状青石一层突出一层往上叠加，共四层，形成拱形基座，桥面铺搭着石板条。造型简约，不失风致。我在斜滩求学时，曾居此桥附近，晨读，或晚间散步，踏桥而过，常来常往。那时和我的同学还偶尔在此桥不远处耕种一畦菜园，自给自足，浇水施肥，来去必经。二十多年后，据谙于掌故的当地人士说，此桥很可能建于宋朝。但它的粉身碎骨，毁于一旦，却在前年，2011年，因为镇政府的防洪堤工程。具有讽刺意味的是，这一年，正值《人文斜滩》付梓，文字图片不遑记录，一处古迹已被悍然灭除。

江心岛，龙江环抱的一片沙洲，当地俗称“马濑浔”（此名称，暂从现有资料所载，本地土话如何落实到合乎情理的汉字，还值得考证），在我的印象中，它一直被挖石采砂，伤痕不断，自愈能力怎么也赶不上新添的创伤，但它的美仿佛是永远的。近年，马濑浔被兴建为江心公园，楔入水泥操场，人工作意十足，自然之趣永失。当地士人称誉它 “俨然不沉航母”，用意固然在于强调其不沉，而这恰恰是可虞之处。何况航母作为武器，充斥的是战争的威慑和阴影，岂可比拟于马濑浔的天然？

5

三十年前我与卢少洲先生擦肩而过，失之交臂。我来，他走，飘然而去。那天晚上，在斜滩，沿街面江的那爿吊脚楼，表姑将我迎进家门，我看见一位老先生扶杖下楼，道别，出门。回过头，表姑告诉我：“这位老人会写诗……”这是我第一次听闻卢少洲，少不更事，也没太在意。等到上世纪八十年代末，我重回斜滩，谒见卢先生，他已长卧病榻。寸步不离，陪伺床前的，是他年近古稀的公子卢红伽。一对父子，两位老人，形影相吊。晚境若此，令人唏嘘。特殊的政治年代，卢氏一门，悲剧上演，血泪相和，生死交织。他们的人生起落，已非幸或不幸所能道尽。还记得，1990年10月26日，卢少洲去世。我遵嘱为《闽东乡讯》写作通讯：“深秋的阳光，无声地照着灵前的白花，照着执绋者悲伤的泪水。”同期乡讯刊出悼念专版，配发卢红伽的《哭父》长文，其劈头的一句独立成段：“人世光阴如过隙，满城风雨近重阳。”接着一段：“数十载相依为命之严亲，即于重阳佳节这一天，弃儿而长逝矣。”撕心裂肺，一发不可收拾，满纸悲声，无以自禁。时任宁德地区行署副专员林思翔特意交代，要多给些稿费。

卢少洲去世，对卢红伽而言，“如同林鸟失群，天抛异色”（卢红伽《哭父》）。其失落无依、求告无门之状，殆难形容，于是念经，事佛，凡古镇之内，粉墙石壁，面路沿街，有空白处，每每题写“阿弥陀佛”。如此行迹，不免招来乡党物议。

那两年，我任教古镇，与卢家父子多所过从。卢少洲不以书法名家，我看他晚年的墨迹，一把老骨，浸彻苏味。书卷气，在他笔墨里是自然而然的。反观当下，以“书法家”招牌招摇过市的，除了叫嚣之气，还真不知道书卷气何在。书法与旧学，已脱节啦，你装，装得像吗？

古镇人士的翰墨，我偶然珍藏了一帧何宜武的手迹，是他致台湾“国防部”少将高级参谋邱耀东八十华诞的祝寿诗：“师干统驭着殊功，国会尤钦献替隆。今庆杖朝益硕健，将军未老更豪雄。”稳健、沉着的行楷，颇有颜鲁公、苏东坡的笔意，透着民国那一代人的余绪、风范，虽非书家，却见儒雅。我曾记录道：“今日幸遇其手迹，正所谓‘人生何处不相逢。拜观这一纸翰墨，斯人如在，可亲可感，且油然地牵连着关于寿宁的、斜滩的乡情，其间自有别样的况味。倘若，和它就此别过，则江湖之大，何处问讯？”

卢红伽先生的片纸只言，我也留存一二，写的只是随意的劣质的纸张，笔不精良，墨则尤次。字迹透着被压迫下的倔强，人谓他学何绍基，我看倒有些颜真卿、康有为的痕迹，而终究是慌不择路，难言来历了吧。卢红伽在《哭父》中哀叹：“不孝生而多难，涉世甚苦。”实则，到他这里，事势尽去，除了早年的意气风发，他后来几乎没有直起腰来的时刻，至于写诗“谩骂”江青并投寄马来西亚，被侦察部门巧施手段，不动声色，按图索骥，逮个正着，投入大牢，则是嚼食黑暗，夫复何言！而在乃翁身影的遮蔽下，人们对他多少不怎么看重了。覆巢之下，岂有完卵？卢红伽的遭遇殃及了后人。据说，卢少洲与陈子奋私交甚笃。曾有约，卢作诗，陈据诗作画。后来，不了了之。卢红伽的儿子，曾拜师陈子奋，学习国画。后因家庭变故迭起，遂告中断。世道弄人，真堪扼腕。

卢少洲死，卢红伽再死，斜滩古典的人文时代，收敛了最后的一抹余光，戛然终结。就旧学而言，自此而后，古镇上，有谁能达到他们的脚步呢？

现在回到古镇，你一不小心可能遇到更大的官员，更有钱的老板，更壮观的题字，但你再难遇见年近古稀不经意间还能背诵高吟“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”的老头。那满腹经纶的，在古镇上押韵的，用典的，写诗做对子的，迂腐的老头。这个，可以有。但，真的没有了。

6

人事凋零。

古迹日损。

古龙江，滩声已远。

一声一声喊着古镇古镇，有谁，觉得不安心吗？

历史与现实，古典与现代，审美与实用，在它们的相互角力中，一座古镇是极易被绞杀的。

我想，古镇的“古”，当是，留住了时光。虽远，犹在，包括，人心和感情。

但愿，这样的想法，不至于太愚蠢。

责任编辑 林 芝