境与静

1

酷暑的热浪，有风扑得凶，无风捂得紧，不管躲到哪个角落，都会被热浪裹住。裹得越紧，挣脱得也就更起劲，能动的一切都动了起来。制冷机轰轰不绝，电风扇呼呼作响，人，想方设法腾出一只手摇来扇去，万物如同被抛到热浪滔滔的海里，游的游，划的划，扑腾的扑腾，都在与热浪抗击着，想游到清凉岸上。此情此景，四面八方传来的尽是搏浪的声响，哪里还能找到一刻的安静。

火车站的候车室，如同河流的湾坞，海中的小岛，我拖着行李急急地泊在其中，然而这里一样找不到清凉，找不到安静，集聚的人流把待发的情绪，等候的心情，推向了浪尖，像两根红色的浮标，不停地沉浮在车次的广告银屏前。

我搜索候车室的目光眼底里有候机室的场景，一前一后真是天上人间。机场的候机室，有人读书，有人看报，有女生玩手机，还有一些白领开通网络工作着，不安静的成分仿佛被他们自在地拒绝了，安静就在他们身上。我借助这个安静模式，刻意地在候车室里处处寻找。真难寻啊，即便合模，也只是貌合而神离，那戒备的神情，警惕的目光与安静格格不入。可我继续着自己的想法，再找，一定要让想法如同身体一样，在出发前有个落脚的驿站。

有了，终于有了，一位“兄弟”占了三个座位躺着呼噜呼噜睡觉;还有一位“兄弟”依着柱子与被子草席等一担行李同睡在柱子根前。这身心的安静，比起候机室里的安静，确实有损大雅，然而我觉得这才是真正的安静。有人说“境随心生”，也有人说“心随境转”。这两句话有如一个身躯的两只手，不管你如何挥舞，都不是真正的安静。候车室两位睡觉的兄弟，心不生境，境不烦心，累了睡，睡下就是家，多好的安静。“兄弟”的安静，不是书传，更不是礼达，完全是疲惫身体的教化。有人指责，有人鄙视，说什么农民工，没教养。哈哈，什么是教养，教养就是教人容不下这种身心的安静，养出一幅彬彬有礼的模样吗？

2

这一回西北之行，赶了三趟火车，从兰州到敦煌，又从敦煌到银川，再从银川到呼和浩特，由于车次安排，三趟都是下午两点多上车，夜宿在旅途中。村里人对夜晚都持有特别敬畏的情愫，他们常说：经过“一对时”，若有好事也过了这村，没了那店，若是坏事足已酿成后果。这“一对时”中的“对”一半是阴，一半是阳。乡村女孩子的父母总不允许姑娘留宿在未婚男友的家，怕的就是历经“一对时”中的阴时，他们把事给办了。背着乡村记忆的我，于夜一样敬畏。

我在火车上留宿时间虽不长，但应该说也是有经历的，前前后后不下于七个晚上吧，走过的历程比起红军长征路还长。有了几场经历，车上留宿没有太多的不适应，行李安顿好，就相当于也把自己安顿好了。车厢里渐渐地安静下来，也有了秩序，上卫生间的，躺下休息的，围着打牌的，透过车窗看风景的，一切随着咣当咣当的节奏有序地进行着。

阳光照着，车内车外都明亮着，可以随心性地观看，车窗外风景仿佛都在变，可就是变不出花样，也许是我的分别心太粗糙，没看出这些风景的丰富与生动。一座座的塬相连着，一面面黄土高坡紧挨着，偶有一两株活着的树，喘着粗粝的气息，长着生命的顽强与一生的孤独。孤独倒下，便是空旷，抛下黄土塬，火车便辗在苍茫的戈壁滩上，朝着火车前行方向看是戈壁，背着看也是戈壁，辽阔原来就是让人找不到方向标的那种大。这近乎空无的辽阔，寄居在这里的只能是灵魂，是敢于挑战死亡的野性，是寂寥，是能够抗击孤寂的丰富内藏。戈壁喜欢与草原、沙漠为邻，不是因为习相近，意相投。完全是相悖的相依，草原用草色枯黄表述着春去秋来;戈壁滩寸草不生，没有春秋，只有夏阳冬雪。戈壁滩坚硬无比，沙漠绵绵如毡。风来时，草原风吹草动，戈壁滩孤风自游，沙漠里扬沙飞土，一切格格不入，然而却长久相依。大概是因为它们有着共同的性质：空旷、寂寥、单纯，不一惊一诧，不怪异纵生，而是以博大简单的柔美，成了灵魂与野性的家园。

黄土高原、戈壁滩、沙漠、草原相对热闹的生命来说，确实是安静的，几乎安静到休克，然而安静并不是死寂，而是活生生中的一个平静，有呼吸，有梦境。于是我觉得黄土高坡干枯的河道是安静的，戈壁滩上的砾石是安静的，草原上的牧马人是安静的，沙漠中的骆驼是安静的。

3

目光从车窗外收回，想让它也安静片刻，但刚回到车厢里的目光，如同新进车厢的客人，习惯地环顾过周围。那位刚进车厢时到处乱挤乱跑的小姑娘坐在铺位上看起了书，几个搭伙出游的旅友，摆上酒食喝了起来，列车上的叫卖来回穿梭着，这就是安静，路上的安静。看到这些安静我在自己的铺位斜躺着，闭上眼养神。

我忘记自己躺了多久，同伴说这个站点有十分钟的停靠时间，下车去透一透风，接一接地气，便把我拉下，见他凶猛地吸烟，我说车上一样有抽烟处，你也抽过，为什么还像个断烟很久的烟鬼一样？他说：“脚不着地，摇摇晃晃，吸进的烟气透不到底，只有站在地上踏踏实实地吸上一口是一口。”我没去琢磨他的体会，而对站台的灯光照亮的这截铁轨滋生了兴趣，铁轨两端隐藏在夜色里，不见来头，不知去向，是一个让人有遐想的意境。

回到车厢，列车员开始拉窗帘，意味着要安静下来，进入睡觉状态的夜生活。身体安静，思想不安静，思想安静，梦不安静，我是这样，很多人都是这样。虽然铁轨框定了列车行驶的轨迹，朝着设定的目标前行，一个个站点地停靠，一批批乘客上下，一切都在程序中完成。可是从列车下来的人，一踏上坚实的站台，双脚就会向自己的目的地迈步，即便在列车上谈出了情谊，此时也只能轻轻挥手，说声再见，匆匆而别。

想到这我更安静了，抿抿口，想起了乡村人说过的“过路人客”的含义。我是过路人客，你是过路人客，车上的都是过路人客。安静的我，听到了有人窃窃私语，听到睡眠中有人辗转反侧，听到鼾声，听到叹息，听到出入洗手间来来去去的脚步声。这些小心谨慎的声音，仿佛是讲述列车上故事的回音。孙子背爷爷尸体回老家;为回家过春节买不到票，裸体显昭;小偷行窃;骗子冒充铁路高层领导一路骗吃骗喝。当然，更多的是情人相约，亲人相别，网友相聚，跑业务，赴会议，参观旅游等等。我把快乐、幸福、甜蜜的回音，留给那些正在熟睡的人们，自己仔细辨听着余下的声响，感觉到出门的路不平静，坑蒙拐骗都有可能随途而行;回家的路是艰辛的，艰辛到不顾廉耻。这，路上能安静吗？

列车大概还是在戈壁滩上行驶，咣当咣当的声音告诉我车窗外没有丝毫纠缠，所以每一声响都干干净净地回到车厢里。这与夜一样宽广的戈壁滩上，干干净净的咣当咣当声，就如我幼小时听到母亲的催眠曲，我也有了睡下的想法，特别是在行路上，安静一刻算一刻，安静一时挣一时，便睡下了。

4

有个关，就有了关里关外，玉门关更不例外，可如今我看那仅有一垛几米长的破城墙，一个窄小城洞的玉门关，无力雄踞大漠，把持个关里关外，而像一粒蛀蚀的独立门牙，四面受寒，再也没有言语。敦煌的雅丹地貌就在这玉门关外。

敦煌的雅丹地貌我总觉得曾经见过，或许是其中一角，是我在2007年那次西行，从“敦煌”到“花土沟”途中见过的，可今天向司机打听，他却说汽车没有从这里经过。但我依然坚信见过，当时我被这沙漠中的奇景震慑，像丢了魂，忘记拍照，可是那些沙海中如艘如舰的土堆，总在我想起那方天地时出现在眼前，只遗憾没有一帧照片为证。今天又来到这里，是遗憾的一次补偿。

走过这沙漠、戈壁，又走进它们的“钉子户”——雅丹地貌的地质公园。若有所觉：风、沙是一家人，是严酷的一家人。风多情时从别处带来种子，想种在沙里，沙则以炙热的怒火焚烧了种子发育萌芽的念头;沙漠偶有情怀，也想沾花染绿，风则一个劲连根拔起，把它吹到很远的地方，让它们永不相见。风、沙保持着最严酷的爱，相互看护着，纯洁到它们的领地连一只蚊子也容不下，就这样报复式地相守着。

风一起，沙就动，沙被风赶着走，一堆堆地搬动，沙以为这个搬动能堆出新的沙丘，那弯弯曲曲柔美线条能取悦于风，可在风看来是千年一貌，只不过是转个身，沙依然是沙。风不甘于只会推沙成浪，不甘于单调寂寥，推沙的同时吹向岩石，沙丘不可琢，岩石可雕。风像顽童拼命地吹、刮，一年，百年，千年，亿年，终于创造出让人生畏的沙漠魔鬼城。这魔，魔在老，老到了无量时;这魔，魔在浑，浑得没空间感，有人说指南针在这里会失去效应;这魔，魔在岩显千形万状，你有多少想象空间，这里就有多少形态。

严酷的风沙，它造下的风景自然也有严酷的一面。我猜想着这样严酷的家庭里，即便安静下来，处处能听到的也是磨牙的声音，有着咬牙切齿的恨，烈日下我说这是一个炙热而又残酷，永不安静的地方。

5

“春风不度玉门关。”我猜想是诗人站在城头，面向苍茫大漠而咏下的。他告诉了我，春风来自关内，若是关外，不度过玉门关，又哪来的“春风又绿江南岸”。诗心怀古，登楼远眺，临风追怀，此时我有了这种向往，可玉门关没了楼台，没了垛口，托体同大漠，像一个英烈，只留有一块丰碑。

从玉门关转身，我频频回顾，总觉得落下什么，检查过随身物品，都在！可还是回头寻觅着。找到了，玉门关丢失的，在六百多岁的嘉峪关这里找到了，不就是登高扶风吗！这里楼台高耸，墙厚体实，旌旗猎猎，足于释放情绪。进入城门，一道凉爽清风，如一柄古剑，把我身、影分离，身子留在城外，影子入城。影子如古人穿上都护铁衣，持枪荷戟，走上城墙，看大漠，看关山，报上一声，我是征夫禾源。胸前挂勇，背负走卒，挺胸迎向厮杀，负卒一往直前，争夺土地、美人、财宝，化作共同的口号：为忠义、为胜利而战！

想守住一方安宁的嘉峪关，自己则永远安静不了，狼烟飘起，战事告急，鼓声撼动，杀声震天。鸣锣收兵，征夫依楼，望月思乡，声声刁斗来回响在戍楼上，月夜里翻滚着无边的不宁，沿着长城从西走到东，一直走到山海关。

历史写到书里的时候是安静的文字，读出来时是生动的故事，再亲临这故事发生的地方，是一个个活生生的场景。箭楼万箭齐发，刷刷声响，血染蓝衫;瓮城中的将士如瓮中之鳖，看着城楼上敌军的弓箭，听见他们狂笑，知道是残酷的战争，把他们带向死亡。也许谁都不愿意打仗，都喜欢放马为逐鹿，弯弓射大雕，帐前听歌舞，入帐举杯美人伴。如是，如是，威严的嘉峪关，俯仰间有了许多温柔的微笑。东有光化门，西为柔远门，旨为祥光普照，万物开化，忠君孝主，安居乐业;放马南山，怀柔天下，共享太平。城楼内有戏台，有阁楼，处处祥和安宁。然而历史告诉了我们，安宁只是一种向往，一种祝福。

我像个当值的走卒，在嘉峪关的城楼上巡回，手中戈戟随意一放，叮当一声，不仅仅响出刚毅的金属声，还透出兵刃的寒光，一道道的寒光又收藏在城墙上的每一块青砖里。虽然说青砖不著姓名，不著年月，然而一砖一碑，一砖一世界，它是千古征战士卒的碑，是一次次战争的见证者。风雨洗刷血腥，岁月刻下印记，山海关“老龙头”城墙的青砖也是这样。我以乡村供奉神明牺牲品中的整牛整羊来推理（有头有尾意为整只），我可算拥有整条长城。

有人把长城比作一条巨龙蜿蜒盘旋在大地上。一根弯曲的草绳，会误认为是条蛇，何况长城是条巨龙，那活力可想而知。这条巨龙，从古至今，没有安静过，龙也不该安静。可我摸着嘉峪关城楼上的青砖，感觉中它是安静的。鏖战中，它安静地守护将士;庆功宴中，它安静得如祭台，托起牺牲的士卒。王、侯、将、相分享着战利品时，它默默地成了牺牲士卒的碑。也许正是这份安静，才求得长城内外的几分安宁，想到这，我三鞠躬，参拜过这无名无字安静的青砖。

6

鸣沙山，莫高窟，我是第二次拜谒，第一次为游玩瞻仰这神奇的地方而往，第二次依然还是这个目的。跟英国的探险家，考古学家斯坦因有着天壤之别。他带着驼队，带着一双比贼眼还毒的目光，带着敬奉佛教的假善，一次次地走进这块土地，走进敦煌，骗取信任，驼走了许多文物经书。他一次比一次精，一次比一次狠，莫高窟成了他最为激情，最用心计的地方。家乡有句老话，不怕贼偷，就怕贼惦记，可恨的那些贼又偷又惦记，差不多把莫高窟给掏空了。好在惦记莫高窟的还有许多人，莫高窟就是在一个个的惦记中成就，惦记中创伤，惦记中复兴。

走近曾经的风景，有着久别重逢的情怀，心里热乎着，仔细地打量着她。我很欣慰，鸣沙山、月牙泉、莫高窟，跟我初识一样，五六年前走过，如今还能一见如故，真值得庆幸啊！小姑娘几年不见，喜欢人夸她长大变美了;若是一般的姑娘更喜欢有人说，当年的丑小鸭如今变成白天鹅。但是一个上了年纪的太太，听到一句丰韵犹存，依然光彩照人，也会情不自禁地昂起头浅浅一笑，挺起胸展示出几分妖艳。鸣沙山、月牙泉、莫高窟大概属于后者。当然不是因为它们天荒地老，而是因为它们确实历尽沧桑容不得它们再有日新月异的奇想。变化对它们来说就是革命，而革的正是自己现在的命。

对它们我过于用心，当年一棵树在哪，一块碑多大，月牙泉水漫到哪，都记得清清楚楚，还记得当时当地人告诉我月牙泉最深处是1.4米。那棵老唐柳还在，只是树头多了个保护他的水泥穴，穴外的沙已高过穴内树头;那块碑还在，只是变得更大更显眼;月牙泉的水依然清澈，只是多了围栏，泉边的沙地晕染面好像更宽了些。细微，变化细微，但我还是容不下这细微的变化，仿佛月牙泉已染上病菌。

我有些忧虑，叮当的驼铃能摇来真经神咒护守它们吗？空中的滑翔机，沙漠的越野车，那声响相对于驼铃，像咆哮的大兽吼向幽幽鹿鸣，这些的这些，那玩沙的小女孩成了娘再带孩子来的时候，还有这月牙泉吗？沙漠的安静本该属于骆驼，可如今我不知道谁是主人。就像莫高窟的那些盗宝贼一样，在莫高窟安营扎寨，比主人更贴身，最终就连画在壁上的画也被他们粘切。

走过沙山的脚印，又被移沙填平，听说这里风有风路，只要这路线不变，鸣沙山，莫高窟一些创伤能自疗自愈，但愿风亘古不变，沿风道吹吹，吹！

7

人只能敬畏天地，忧天叹地实际上是在忧人怨人，天地无私，大爱无疆，而总有些人，心比天高，欲望比地大，恨不得吞下天地，这能不感叹吗？我窃笑自己，置身在当今的社会中，就如投入酷暑的热浪中，一把扇又能摇出多少风，但我痴心不改，喜欢堂吉诃德式的骑士精神，也许正是这种精神让我守住了一条感恩于天地的草根，这草根得春风长绿，得雨水挂露珠，并不是杞人忧天的情怀。

鸣沙山，响沙山，我不知道它们之间孰伯孰仲，但鸣沙山先入为主，响沙山在我这里自然次之。再说，鸣比响来的文质有内涵，且声发至自身，响吧也许有声无韵，有音无意，声从外入。听介绍果真是这样。鸣沙山的鸣，是在月黑风高夜山谷里传出古战场厮杀声或社戏鼓乐声。传说中是因为这鸣沙山在一夜间收埋了军队、社戏的戏班，他们阴魂不散，偶尔作祟。响沙山的响，是一群滑沙人从沙山滑下，双手插入沙中划下发出的轰鸣声。呵呵，一个声音有故事，一个声音是玩味。于是，响沙山成了我一路阅读中最粗心的一页，随缆车悬空浏览，踩几脚证明到此一游。

沙之一族，还有沙湖，名为沙湖，实际上就是一座沙岛，沙山为屿，湖水荡漾，写下了水与沙长相依的独特一笔。我见过河边的沙坂，走过海边的沙滩。沙坂是水行千里的一堆记号;沙滩是朝潮暮汐的馈赠。这些的水与沙不是匹配的依存。而沙湖，沙水相对匹配，水域面积22平方公里，沙的面积近十三平方公里，正是因为这种匹配的相依，沙湖被演绎成蒙古族女子贺兰与党项族青年漠汉的执著爱情结晶。故事中牵涉到成吉思汗。贺兰拒绝成吉思汗纳妾，与漠汉幽会私奔，服仙药化湖化漠，招来西夏被屠城灭族，贺兰山也是因此得名。故事演绎者跟乡村老人一样，只有古时候和现代，没有一朝一代，贺兰山之称该早于成吉思汗吧，但一样是古时候，古时候吧，就是同在尚古中，不存在先后，一切模糊得可爱。

这一路可以说看饱了沙色，又进沙山感觉只有人才是永远的风景。走的，坐的，斜躺的，摆姿态拍照的，一切生动。斜撑的太阳伞，艳丽的衣衫样样激活单调的沙山。我喜欢这活着的风景，流连这样的风景，感觉女人才是世界上最美的风景，特别是在这样烈日下的沙山上。贴体的内服，敞怀的单衣，显山隐壑，洒脱自信;薄如蝉翼防沙防晒的披风，随风飘扬，含儿不露，露而不浪，曼妙无边，再添那副太阳镜透出幽幽的冷光，让女人洋溢出野气、妖气，有着鹿的温顺，又有狐的妩媚。这种美，不是脱俗的仙界之美，而是在野的充满诱惑力的健康之美。

村里有人说，一位可爱的女人是南山中的那眼泉，能灭火，能让人清爽;也有人说，一位可爱的女人是北山中的松明，能点火助燃，能带来一家温暖。村里人说的女人，是家庭中的女人，不是风景中的女人。但风景的女人也一样是这样，沙湖沙山上，有了可爱的女人就能引来一片清风，清凉着许多不安的心。女人在走，风儿在吹，风儿在吹，沙山清凉，得一份清凉，我也就安心地留连着这陌生可又饱眼的风景。

8

人的身体差别不会太大，高大的巨人与小矮人，他们的差距总有个数，落差超不出两米。然而人的气概差别可就大了，英雄气吞万里，一跃千山，一吼千古余音缭绕。“驾长车，踏破贺兰山缺！”贺兰山口就这样随岳飞一声怒吼被打开，让我知道了贺兰山。今天真得驾长车进入贺兰山缺，向岩问画，拜谒先人，仿佛踩准历史的某一个脉点，接通英雄的气脉，平添了几分豪气。

进入贺兰山前的戈壁滩，岑参苍劲的声音缥缈而至，“君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走……”贺兰山前就是一川的碎石，最不可爱的就是这种地方，既为石又不整块，欲为土又满地碎石疙瘩。这样的地方不求稼穑，可就连骑马驾轩也不能。再望眼贺兰山，处处露峰，峰峰龇牙，锋芒毕露，像是刚崩裂的石山。这种山情，这种石况，就是山神鬼怪见也发愁。然而就在这样地方却留下先民的精神祈求——岩画。人、鱼、兽勒在石头上，活到了今天;戈、戟、枪刻在石头上，目标指向世代的文明。最出彩的岩画——太阳神，形异焕彩，自如地召唤着“六龙回日”，让天行恒常。贺兰山，这鬼见愁的山情地貌，就因为有这岩画，让蒙古族贺兰姑娘向往，并与党项族的后生漠汉结下忠贞的爱情，化作沙湖永远相守。故事确实有点离谱，尤其是：“贺兰山”名字由此而得，但意在情理，谁不歌颂忠贞的爱情，谁不祈求民族的团结，谁不赞美先人的勇敢和艺术追求。

我不知道人的一生能有多少巧遇，可缘于这岩画，在贺兰山倒有几次喜遇，一是遇到几只岩羊，应该说是别人先遇见后指点我看，我近视得厉害，一直看不到，后来借助变焦相机找到了它们，不是因为岩羊太小，而是因为它肤色就是岩石的色彩，一粒白米扔进一块白布里哪有那么容易看到。但毕竟一动一静，动就会浮在静面上，让人发现。岩羊机灵，崎岖山岩，悬崖峭壁那岩羊行走自如。悠然处，回顾人群，淘气时，倏，跑得很快。贺兰山山谷，我总以为只有来这里的人有生命，这些人一离开，这山谷就只有鬼神，没想到还有岩羊。惊讶也会传染，从一个人传到满山谷里的人。惊诧波息，激动涌起，我看见一对天生丽质的母女，相依在太阳伞下，母亲玉臂挥指，女儿沿指示凝望，这对母女一看，看出山谷一片的视线。激动中我与同伴母语交流，遇到了老乡。哈哈哈！出乎意料的境地才是奇绝之境，才是难忘之境。

据他们说“贺兰”在蒙语中是骏马的意思，这贺兰山就是一匹守在这里最安静，最高大的骏马。敬仰中，我带着向太阳神的祈福，悄悄地离开了贺兰山。此时，一川碎石仿佛没那么讨厌了，想象中，若有撒豆成兵的法力，这碎石可就能成为无比英勇的将士与贺兰山一道守护着这方水土。

9

常有些人说：人吧，不管是荣华富贵，还是贫穷低贱，最后都是一抔土，用这个话安慰别人，安慰自己，在心理上战胜了权贵，活出一份尊严，或说活出一点骄傲空间。这些年我参拜过十三陵、秦陵，这次又参拜了西夏王陵与成吉思汗陵园。年年清明都回村子扫墓。陵园是墓，村野的坟冢也是墓，里面容下的能是一坯同样的土吗？我想是不会的。高僧火化能留下舍利子，凡人火化就是一把灰。虽然人都是皮囊包的一副骨架，都是这副骨架支起的一身肉，可质地千差万别，正如同一块铁，可以是锄，可以是枪。锄，啃土，生锈，废弃;枪，杀生，生威，供奉;不同的生活中，同样的铁磨炼出不同的品质，也铸造出不同灵魂。这墓中的土能是同样的一抔土吗？

“生就是为死做准备！”我觉得相当有道理，村里人对那些使坏、造孽的会骂上一句，不得好死！可见这好死不是容易得来的。为好死，你就得好生，要好生就得让他人好生。可是尘世中，仿佛都是大悖论，虎豹熊罴因勇猛残酷而为森林之王，它们好生;弥鹿山羊因软弱而成强食，它们处处惊险既不好生更不好死。人世间一样也不例外。尘世的悖论迷惑了我的心智。

我一度认为：“生当为人杰，死亦为鬼雄。”是人杰，方能为鬼雄，是鬼雄，转世就又能占先机，找到皇家侯门出生，又为人杰。

有人呐喊：“王侯将相，宁有种乎？”有人劝告：“积善行德，福阴后代。”王侯将相，哪怕无种，但他有前生今世的富贵，就会有今生后世的霸权，霸权面前还会缺失富贵荣华吗？“积善行德”只不过是霸权下合乎人间鬼蜮之道，充其量能趋利避害，别指望福阴后代。

一度认为：帝王将相，哪一个不是杀戮罪深，就如这成吉思汗陵中的成吉思汗，不是杀人如麻吗？自己杀，孩子接着杀，就连西夏王投降蒙古大军，此时成吉思汗已经去世，但就是不发丧，他的孩子居然把西夏屠城，作为他的陪葬。上一辈杀人如麻，下一辈依然草菅人命。他们把能够看到太阳的地方，都当是他家的跑马场，跑马场中的一切都是他的，他要怎么支配全凭他做主。成吉思汗是这样，西夏王也是这样，秦始皇也是这样，十三陵中的所有帝王都是这样。他们被惩罚了吗？我站在这些陵园面前，真无话可说，没有一个惩治是代代风光的惩治吧！

陵园宽大，太阳炙热，陵园空旷，风吹有劲，我有了几分清醒，清醒自己的一度认为，好在只是一度;渐渐地思维如一条溪，我把人世间的一切融入溪中，陵园、土墓，皇侯、平民，在溪水中长流万劫，因因果果，善恶分明。

10

“吹吧！

我把我的两臂向你张着

我把我的胸膛向你敞开

你那雄浑的力的波涛

将吹举我到世界的上空飘摇

我要从墨翟那里看到列宁

要一直从《诗经》看到《战争与和平》

你将吹动我如云似的随你去遨游

使我更清楚地去看生活、看地球”

这是张贤亮《大风歌》中的一节，我放声诵读着这道《大风歌》，想找出隐藏在诗中的右派原菌，可我找到的则是一股豪情，满纸乐观，一地阳光，像是建设者迎风向阳走在戈壁滩上的心曲。但这右派帽子张贤亮扛了二十多年，接受了二十多年的劳教改造。或许历史喜欢玩笑，或许是某有生杀大权的人读背了这首诗。我不想纠缠，因为每一个时代都在铸造着时代的产物，都有许多的不幸与幸运。心存念、不变节承受得起就是最大的幸运。

张贤亮刨土挖地，泥土的芳香，永远的生机从脚底透入他的肌体，流出的汗息渍出地地道道农民咸味，片片高粱栖息着作家的悲悯情怀，那片绿化树成了收获的一杆杆旗。张贤亮放牧，看着羊群啃着青草，自己嚼着草的味道，听着羔羊咩咩召唤，股股腥臊罩护着善良本心;骑上马背望着天边的云，云悠悠，马悠然，让他内心平静，牧马人，不是想策马追风，不是想驰骋万里，想着马就是自己。农场、牧场，风暴、雨涝，批斗、迫害。一切的一切，张贤亮依然是张贤亮，一切没有改变了他，而是加持了他，他是农民，是牧马人，是作家，是收藏家。

有人说镇北堡影视城是张贤亮在荒地上创建的文化产业，张贤亮自己说：“文化是第二生产力。” 我徜徉其中，这里有民国老街，有明清古城，这些都是仿古，真正能看到的只有一截明城墙的残骸，正是这截残骸让我感受到这就是隐藏在张贤亮皮囊中那副骨骼，凭这幅骨骼支撑着他生存在这块土地上，支撑着他写下了许多注满情感有血有肉的作品。说这是产业，文化是第二生产力，而我说是一个作家内心强大的支撑力，是一个作家骨骼的曝光。我喜欢这影视城，喜欢透视到一个作家强大的骨骼，不屈不挠的骨骼;喜欢它，时间从这里流过，留下许多可感的根节，每触及一根，都会有历史的回音，都有着张贤亮的解读。

因为喜欢就流连，也因此脱离队伍，我不仅喜欢这历史的一些镜头还原，还喜欢一些故事的镜头还原，所以我拍个不停。我拍到了一位红卫兵小将上台表演，上台说事;拍到了一位小姑娘造访酒楼的背影;拍到同伙中坐进《红高粱》那顶轿子，还记下了他说的：“寻找巩俐的余温。”我说那屁股都有千万重了，这叠下的屁股，也跟泰山差不多高了，你就别想温度了。多少人喜欢历史我不知道，多少人沿历史根脉读懂历史我更不知道，但我知道，这些人是历史的复活，是故事的复活。我又想起陵园与这文化大观园，陵园深埋，文化活着，他是每个人的基因，哪怕千年万年，都会有契合点。

11

人确实都有一种五官感受之外的一种感觉，不管是对陌生的还是熟悉的都会有种直觉，村里的人常会说那地方阴呆不住，那人好，谈得来。这种感觉不着形，不着味，不着音，不着色，不着痛痒与粗粝，然而其境却让内心有了感受。

一路上的戈壁、沙漠、草原，这阳光下最宽敞的大地，我的内心感受，本要有狂奔的速度，苍狼的吼声，老马识途的经验，骆驼的耐力，与这样境地匹配。可我只是沙漠中一粒异类的沙，不小心落到草原中的一粒草籽，被旅游风波带到戈壁滩上的一粒小石子，若剥去游客的身份，会被这种的大压出害怕。我看着天空找一片云，无助地看着它，催促它向故乡方向飘去;想找一棵树，歇在树下得一时阴凉。我时时带着这种心情寻找着安心的理由。

骆驼，只有骆驼才是这广袤天地的平安小舟，才是所有行走在这大地上人们的平安吉祥风景。高高的驼峰顶起抗争的意志，清晰悦耳的驼铃摇响了祥和叮当，长长的颈项引领着目的地的方向，坚定而又稳定的步屣踏实在每个人的心坎上，偶有一两声鸣叫，有着召唤的情节。我心安静，这安静全是骆驼给带来的。

骆驼凭自己的安详，带给大家一份安宁，它休息时静静地卧在沙漠上，不怕晒，不顾烫，起航时先抬后臀仿佛向沙漠一个叩拜，行走时抬起脚再轻轻落掌。骆驼这谦逊的祥和是与生俱来，天地孕育吗？骆把式道破了天机：不要看骆驼一天不吃不喝，没有饥饿烦躁，实际上它一食要吃下七十多公斤草料，喝下四十多斤的水，不要看它们服服贴贴，这些可都是骆驼中的太监，若没被阉割的骆驼发情时会咬人，就连主人也咬。我有些漠然，原来安静都是修行来的，看起来这一路上我在寻找着安静，原来就是自己不安静。

蓝天下的白云是安静的，大地上的绿树是安静的，黄土高坡干枯的河道是安静的，草原上的牧马人是安静的，沙漠中的骆驼是安静的，戈壁滩上的砾石是安静的……也许路上的安静都在心中。

责任编辑 林 芝