我的诗人老师

到上海，我决定要去看望的顾老师，叫顾丁昆，原是《伊犁河》诗歌编辑，副主编，伊犁州作协副主席，后退休回沪。顾老师接到我的电话说：继光呀，不来看啦，我得胰腺癌，刚出院。我说，那更要来看。随后急告伊犁几个朋友，大家都让我代表他们去看望。我于是从南站下地铁，倒4趟，找到浦东他家附近。我从超市买礼品出来，看见顾老师爱人岳老师在街上走，便喊她，岳老师很吃惊，我作了自我介绍，她回忆起我二十年前的模样。她领我走进一楼的家，我径直走进卧室，顾老师躺着，一见我翻身坐起，满面红光，声音洪亮地高喊：刘继光，真有缘呀，十年前我退休，正准备回沪，碰上你回伊犁来看我，说以后见不到啦，我说有缘一定会相见。果然，又见到啦，哈哈，他高兴起来。我看他除了瘦些，不像个病人。他继续说道：我夏天回伊犁开会，感到不适，回沪诊断，三个月跑三家大医院，先诊胃病，后诊糖尿病，最后诊胰腺癌，误了三月，现说晚期，不开刀，光化疗，我每天痛啊！你岳老师网上查医院，北京一家新开的民营医院跳上屏幕，专治肿瘤，进了美国六千万美元的设备，靶向治疗，打个洞即可。我们立即联系去了，前后12天，回来按他们方子吃中药，恢复很快，也不痛了。人说我得癌症之王，这回可能会出奇迹。我还有很多诗文要写，我酝酿二十年的火焰三部曲，是将上海十万知青赴新疆支边五十年的历史写成长诗。病啊，快些好吧！

我为顾老师康复而高兴，这使他谈兴更浓，大半天，都在回忆他的一生。我记录其中两段：他刚到伊犁天山牧场支边时，有一天他在食堂打饭，见一人也排队打饭，他高喊该人名字（我半年后竟然想不起这个诗人名了），是个下放的大诗人。诗人大惊，打了饭后，他们去树林里交谈。顾老师一口气背出诗人几首诗来，诗人又惊又喜，从此悉心教他。而这之前，他就在西行的列车上巧遇贺敬之、柯岩、郭小川等诗人，并一直师从贺敬之老师。多年后，顾老师作诗《蓝马车》，王洛宾老人谱曲并亲自演唱，词曲传遍全国。人说这是王洛宾生命的绝唱，王洛宾赞顾丁昆是“伊犁河的诗人”。

下面这段谈话，我一千次不想写出，又一千零一次决定写出。顾老师当时回忆了这样一个经历，他说：我很后悔一事，就是和编辑部的老大为办刊而争论，想想真不应该。不过后来我们和好了，我们坐在一起喝酒，把话说开了，就拥抱在一起痛哭。我们和好了，我们真的和好了。他认真地望着我，认真地说道。我说：解放后，领袖们一直为建国而争论，有领袖说不争论，但无法不争论。因为大家都没有搞过。我接着说：大老师是我的恩人，没有他发现和培养我，我还在农场放牛。按老传统论，我们几个青年是大老师的嫡系。他立即说：可你们不讲究那些，八十年代的每个春节，你们几个都是先到大老师家拜年，再到我家来拜年。这不，你又代表他们来上海看我了。我说：因为在我们的心中，你们是不可多得的敬爱的老师。在边疆边境，能遇到你们这样的文学老师，是我们山野子弟的福分，所以我们成长了。顾老师说：哎呀，我和老大都没有白去那个遥远的地方工作四十年啊！接着他念诗：说起新疆，那是我们曾经抛洒汗水的热土;说起伊犁，那是我们梦牵魂绕的心灵圣地……

我到客厅喝水沉静一会，岳老师走来，坐到对面，她慢慢说起只有她才那么刻骨铭心的事情：我许多年来一直告诉他不喝酒，不喝酒，他就不答应，不答应;我又告诉他少喝酒，少喝酒，他就少答应，少答应;我再告诉他假喝酒，假喝酒，他又不答应，不答应。他说假喝酒对不起兄弟朋友。我许多年来一直叫他写诗不熬夜，不熬夜，他又不答应，不答应，半夜灵感一来，披衣写到天亮。总是不听话，不听话……岳老师哭了，我也落泪了。

我进屋去向顾老师告别，他坐直身子，大手在空中很有力地一挥，洪亮地说：刘继光，你多保重啊！代我向阿拉提、陈予、康健、长啸问好。我感觉倒过来了，反倒说不出话来，跑几步上前，紧紧地拥抱了他，然后含泪快走，一口气走到小区外树林边坐下，想想此时的顾老师——一位浪漫而豪放的诗人，一位死里逃生的病人，一位总结一生的思想家，一位准备再冲锋的战士……

回株洲后，因为黄姐要为顾老师的诗谱曲，我联系过顾老师，那时听说还好;到十二月再联系，家里座机无人接，打手机，岳老师接了，说在医院，情况不好。我急查资料，说胰腺癌靶向治疗是目前研究热点，但多数并未取得有效结果，仅研究显示，厄洛替尼可略微提高生存期。——唉，我长叹一声！又过了几天，岳老师用顾老师的微信告知，顾老师乘着他的《蓝马车》直上云霄，去了天堂。《蓝马车》也是顾老师的“生命绝唱”，当他和王洛宾老人在天堂会合时，再重新唱响《蓝马车》，愿旋律响彻天堂花园——尊敬的顾老师，终有一天，我还会来看您的！

年轻时我躬耕于伊犁大地，曾问苍天，人应该怎样活着？年老了我复归湖南田野，又问苍天，人应该怎样死去！死，在乱世，不是问题;在盛世，就是一门学问。愿天下人都活百岁，愿天下家庭都完整走到底;更愿天下青年不再出现见个老总就想着猛吃一顿、再带走两顿的人啊！