旧时光里的主人公

张樯

大槐树下

不久前回到久违的新窑煤矿，我重又见到了阔别已久的儿时伙伴五堂。说五堂是我儿时的伙伴，实在有占他便宜的成分，他年长我许多，我本应叫他兄长才对，可因为他孩子气十足，儿时常常“屈尊”与我玩耍，自然与我结成了要好的伙伴。所以这次我回来第一个要找的人就是他。初秋的上午，细雨霏霏，他和我的一位堂哥陪我去新窑街道旧地重游。

新窑街道与矿区相连，与我当时的家仅一条长长的石墙相隔。作为矿区子弟，虽然偌大的矿区足够我们撒野，我们却并不满足，也常常将触角伸向新窑街道。站在石墙上，为捍卫矿区的领地不受侵犯，我们常常与新窑街道的孩子不顾危险地打石头仗，停战了，有时我们也去新窑街道的同学家中玩耍，或者随妈妈去职工家属家里串门。此外，我们去后河沟也不得不从新窑街道经过。

其实新窑街道根本算不上通常意义上的街道，不过是一个凋敝低矮的村落，由一幢幢高低错落东倒西歪的土屋相连，一到雨天，脚下遍布烂泥水坑，泥泞难行。

多少年过去了，在我眼中，新窑街道并无多少改观，依然低矮逼仄，只有村口的那棵大槐树比起往日，似乎更加伟岸也更加挺拔了。儿时这棵大槐树可谓远近闻名，树下放电影，马车来歇脚，大槐树是新窑街道最醒目的地标。

现在我们已经走到距离大槐树几米开外的地方，我被它苍翠遒劲的枝干所吸引，拿起手中的数码相机拍个不停。五堂忽然问道：“还记得马三喜吗？他的家就在这里。他现在在新窑可有名了，是修理电器的专家，我们都离不开他。”

我当然不会忘记这个昔日的小学同窗，听了五堂的介绍，我不由想，他的小聪明到底不曾偏废，如今发挥了作用，不过在内心也生出另一种滋味。

屈指算来，我不见马三喜已许多年了。记忆中的他，八字眉、斜眼，也许因为斜视，多少使得他的瞳仁看起来白多黑少。他还常常喜欢抽搐鼻子，于是鼻涕就流了出来，他就往袖口一抹。那件常年不曾换洗的黑棉袄，因为不断重复这个动作，那个部位已经灼灼闪亮。

别看马三喜同学寒酸、脏兮兮、其貌不扬，可在我们学校，却是大家公认的“小聪明”。他脑瓜子灵，反应快，课堂上总是抢先回答老师的提问。他最擅长的是算数，一道算数题我们在纸上鼓捣半天没有结果，他的两只手一比画就有了答案。

一日课间休息，我们被眼前的情景惊呆了。只见马三喜趴在太阳底下，拿着一只从矿灯上卸下来的玻璃片，将一小撮破棉絮烧着了。这虽然是简单的光学原理，但在当时的我们看来，却是一个了不起的举动。又有一次，马三喜在太阳底下支起几根树枝，想通过日光经过的位置，计算出时间的刻度。大家一时大为惊叹，我则从一旁站立的班主任眼中看到了发现天才的惊喜。

就是这位天才，却终因家贫，初中一毕业，连高中也未上，就中断学业，回到了家中。此后我只约略知道他在家务农。

伫立在巍巍然的大槐树下，我忽然想起某个暮色苍茫的夜晚，我曾经还与马三喜有过一次惊心动魄的交易。

那时学校刮起学农风潮，劳动课开始在学业中占据了较大比例，每学期我们每人被分配了若干必须完成的硬任务，比如交上100斤农家粪就是其中之一。

农家肥主要是牲畜肥，农村的孩子好办，在自己家的粪堆一划拉用架子车拉到学校便可，可我们这些矿区的子弟，上哪儿去找这么多的粪？我只有早早地出门，架着铁锨和篓，从矿区到学校的路上捡拾。这条路上常有马车经过，如果运气好，赶在别的同学前头，就能抢到一堆堆新鲜、热气腾腾的骡马驴的粪便，顾不上臭气扑鼻，赶快铲了装进篓中。然而就是这样起早贪黑地辛劳，却常常被黑心的劳动委员缺斤短两地克扣，满满一篓粪团每次只能算上几斤，这样下去要完成100斤的任务比登天还难。怎么办？我想到了马三喜。

马三喜家门前的大槐树下，不是马车店吗？那里的木桩上一天到晚拴着骡马，从骡马身下不断滚落着粪团，铺了满满一地，铲都来不及。我早就侦察过，马三喜家的肥料堆成了一座山。

看到马三喜整天穿着露出脚指头的鞋子，我就想，不若我拿一双旧鞋子换他一架子车的粪，岂不是两全其美？一天我将这个想法偷偷告诉了马三喜，不料他却拿不了主意，说要回家先请示他的姐姐。第二天，他就带来了同意的消息。交易是在夜色降临时悄悄进行的，之所以选择这个时辰，就是为了避人耳目。万一被哪个同学发觉，传到学校，可是不得了的事。

我记得那个傍晚，当我拉着一个空架子车出现在大槐树下，马三喜，还有他的姐姐都来了，睁着一双警惕的眼睛。我先将从家里拿来的一双半旧不新的松紧鞋递上，马三喜的姐姐接过仔细检查了一番，然后飞快地让马三喜揣到怀里。接着我们开始在他家的粪山前铲粪，三两下就将架子车装满了。当晚在上晚自习前，我拉到学校过秤，一下子就完成了任务。那个黑心的班干部怎么刁难也不管用了。

什么时候开始下起了小雨，悄无声息地将眼前的街道房屋点染得绿茵茵的，头顶的大槐树也更加遒劲苍翠。五堂和堂哥站在人家的屋檐下聊天，我不顾雨滴，举着手中的相机，一阵乱拍。我记得马三喜的家就在大槐树的对面，如今那里却是一间间新砌的瓦房，早已换了旧时容颜。无法断定哪里是马三喜的家。街道静悄悄的，阒无一人，沿着小路，走过一户户人家，可以窥见那些篱笆编就的门扉虚掩着，里面的屋子黑黝黝的。或许这里有一户人家就是马三喜的家。也许此刻他正坐在一把椅子上，在鼓捣一台电视或电脑。我猜测着如果在此相逢我们该说些什么？他是否还记得我们曾经的那一次惊心动魄的“交易”？他现在变成了什么模样？刚才五堂告知他如今那么“有名”，可以想见他依然还是当年那个“小聪明”。那八字眉和眯缝的斜眼混搭的面孔，也必定依然像儿时那般充满喜感。

因为中午要赶往县城看望一位长辈，于是赶快叫上屋檐下正等着我的五堂和堂兄。就要离开了，雨却更大了。回头望望，新窑街道上如此宁静，周围的一切似乎被清洗了一番，熠熠闪亮。大槐树高高矗立着，沉默不语，仿佛伸展着巨掌，在与我依依不舍道别。

姐姐回家

那年高考失利后，一心想继续高考的姐姐刚刚复读不到半年，遇到工行招干，居然偷偷报了名，结果凭着当年的高考成绩极为轻松地就被录取了。我在为姐姐的大学梦半途而废深感惋惜之余，也遗憾不能常常见到她了。以前她在外地上学时，每星期都会雷打不动地回家。

现在她只能偶尔探家一次了，间隔的时间也没有规律，有时半月，有时一月，有时则是更长的一段时间。这是因为姐姐工作的华亭县城距我们家所在的新窑有近40公里的路程。这当然不算很遥远的距离，但都是崎岖山路，尤其是新窑地处偏僻的山沟，从华亭没有直达班车，只能搭过路的班车到大弯岭，然后再找便车才能到新窑，如果搭不到便车就只能徒步了。但徒步谈何容易，从大弯岭到新窑还有十多公里。大弯岭听起名来，就可知晓是一座极高极陡的山岭，汽车翻越这座山，都要费尽九牛二虎之力，更何况是两条腿行走。

于是，姐姐想要回家一趟就不那么容易了，她回家往往要搭乘凑巧开往那里的便车。当然，那时爸爸是煤矿的一矿之长，姐姐也可享受到一点小小的特权，比如矿区的汽车正好要去华亭办事，或者去邻省拉东西回来也会中途绕道华亭带上姐姐，但这只能偶尔为之，完全视情况而定。

通常姐姐回来前都会事先来信告知家里，满满一张的信纸上，除了介绍她工作的情况外，最后会写上她准备回家的时间，到时有可能会搭哪里的便车。得知姐姐不久就要回家，我自然很是兴奋，终于可以和姐姐一起玩几天了，而妈妈则张罗着为姐姐准备一些好吃的，好犒劳一番她一人在外被亏待的味蕾。

正值夏日的一个上午，事先没有任何预告，姐姐却突然回来了。那天正好是一个星期六，家中成员一个不缺，爸爸妈妈没有上班，我也没有上学。

这真是一个意外的惊喜。因为隔了很长时间都未回家，姐姐的突然归来，让全家喜出望外。可没有料到的是，姐姐却不是单独回来的，与他同来的还有一个年轻的后生。

我记得那个夏日的上午，姐姐疲惫不堪，她的额头上渗出了细密的汗珠，阳光铺满脸上，她因回家而兴奋异常。望着我们狐疑的目光，姐姐道出了原委：原来她刚刚结束了单位在平凉地区的培训，这天一早坐车回华亭，正好途经大弯岭，因为离家已久，姐姐就想借此机会回家一趟。虽然大弯岭到新窑还有十多公里的山路，但归心似箭的姐姐还是决意回家。那个与她一同来到家中的年轻后生叫小何，是姐姐单位里的同事。姐姐，一个年轻的女孩，沿路都是荒山野岭，当然不敢单独行走，于是就央求小何陪她一同回来。尽管小何家就在华亭县城，去新窑随姐姐回家纯粹是舍命陪君子，但他二话不说就爽快地答应了。

于是我们全家都对小何充满感激，一向严肃总是板着面孔的爸爸露出了难得一见的笑，一个劲地与小何聊天，询问他家中的种种。妈妈则是忙前忙后，又是倒茶又是递水果，旋即进了厨房忙开了。而我在一旁也总是设法与小何套近乎。

小何，这个小眼睛细鼻子的年轻后生，就像我们家一个长久不曾来访的客人，一个老朋友，并不因第一次到访就显得局促和陌生，他落落大方，嘴巴很甜，对爸爸妈妈也是礼貌备至，叔啊姨啊地叫个不停，很快也与我熟络起来，站在门口还谈起了某部我喜欢的外国电影。

时近中午，妈妈已将饭菜做好。我记得家门前白杨树下的小小圆桌摆满了碗筷，妈妈做了许多好吃的，这是因为姐姐回来了，更重要的也是为了感谢小何。妈妈不停地给小何夹菜，爸爸还拿出了自己储备的好酒，与小何喝起来。小何享受到了一个尊贵的客人才有的待遇。因为酒精，也因为兴奋，小何的脸变得红润，话也愈加稠密。他说了许多姐姐的好话，还透露今天这一路上他们谈了好多，对姐姐有了更多的了解。

饭罢，看看时候不早，小何提出要回家了，我们全家人少不了一番挽留，他还是坚持要走，毕竟从这里到他华亭的家还有几十公里的路程。于是爸爸亲自送他到矿区为他去找拉煤的便车。

很快爸爸就将小何送走了，不过，一回到家，爸爸却拉长了脸，一副杀气腾腾的模样。

到底怎么了？刚刚爸爸还是好好的，怎么突然之间就会“晴转阴”？难道是因为那个小何……

基于对爸爸的了解，我知道大事不妙，一场暴风雨马上就要降临了。

果然，很快我就看到爸爸站在家中，对着姐姐发起火来：你是一个女娃娃，怎么能和一个男娃娃单独走那么长的路，万一他是坏人怎么办？

见爸爸原来为此事生气，姐姐争辩，他们是一个单位的同事，小何是好人。爸爸却训斥道，即使是同事，也不一定就完全了解，他毕竟是个男的，叫他陪着回家，实在是欠考虑、太轻率，如果以这种方式，还不如不要回来！

我知道爸爸一开始就想发火，但碍于小何在场，不好发作。现在小何一走，爸爸郁积了一上午的愤怒就爆发了。爸爸越说越气，声音也越来越高，他全然不顾姐姐还沉浸在回家的喜悦里。就像突然被一盆凉水兜头浇下，这时姐姐的脸色由红变白，笑容也凝固在了脸上。

平心而论，如今这种行为极其普通，可在人们的观念和行为普遍趋于保守的那个年代，我们又处在偏远的山区，姐姐的举动无疑显得大胆和超前。妈妈一向偏袒姐姐，可这一次毅然站在了爸爸一边，也在不停地数落姐姐。我因为在学校与异性严格恪守着“三八线“，对姐姐的行为当然不能认同，尤其是听说他们还说说笑笑了一路，心里也愈加觉得姐姐的行为不妥了。

费尽千辛万苦好不容易才回到家里，不但没有令家人高兴，还落得这样一个结果，姐姐感到说不出的委屈和伤心，她的嘴巴噘得高高的，终于泪珠夺眶而出……

那一天的风波当然不会很快收场，爸爸妈妈数落了很久很久，于是姐姐没像往常那样在家中多滞留几日，只住了短短一日，隔天就返回了单位。

从那以后，在我的印象里，姐姐再也不曾和哪个年轻后生一起来过家里。后来很多年之后也只有一个，那就是我现在的姐夫。