寻访被遣送回乡的北大人

吴宝三

北大校庆前夕，为寻访一位分别三十年的老同学，我从北疆城市哈尔滨出发，取道北京，去中国最大的都市上海。

当年，他也许是乘这趟列车回上海老家的。和我不同的是，他不是在这春意盎然的花开时节，而是在“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的严冬；他不是躺在舒适的卧铺车厢里，尽情饱览大江南北的山光水色，而是由两名工作人员押解出校，并失去了自由。那时，距毕业典礼还有十天，北大革委会军代表在全校大会上宣布，将张建中“开除学籍”、“开除党籍”，遣返崇明岛劳动改造！

三十年未曾见面也未曾有过联系，只是从老师或同学那里打听到一点儿他的境况。我不知道他的工作单位和住址，只凭他受苦受难时一位同班同学给我的一个电话号码去寻觅。几经周折，多方询问，终于打听到他现在的工作单位——上海中医药大学，并知道了他现在已担任了这所大学的党委书记。我真替他高兴，兴奋之余，我竟禁不住默诵：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

一

1970年，来自全国各地的首批工农兵大学生跨进北大。我们那期中文系的200名工农兵学员中，来自上海的学员不足十分之一。其时，学员的文化程度参差不齐，上海学员比较高些，而张建中又是其中的拔尖者。因此，他先后担任了班长、党小组长。这在当时来说，应该说是系里的“红人”了。

在那极“左”的年代，张建中与“红人”不同的是，他从不刻意打扮自己，处处表现出二十几岁年轻人应有的真实。

一次看完“反动影片”——赵丹主演的电影《武训传》，系里要求学员進行讨论批判。张建中身为党小组长，非但不批，反而领着几个同学在宿舍演起武训来。一位来自东北的同学效仿武训的样子，爬在地上当马让人骑，致使这位同学的门牙磕掉，血流如注。张建中和同学们连夜将他送到校外的医院。我和他们的寝室是对门，但对这件事竟不知晓，只知道我的这位老乡不知何故镶了一颗金牙。

学校开门办学，文学专业学员“以社会为课堂”，分赴南口车辆厂和密云县的穆家峪公社。

行前做了一番动员，张建中却公然“唱反调”说：“学生应该以学为主，什么社会实践，纯粹瞎折腾！”一个多月以后，他带领一个班的同学从南口回到学校，当走到宿舍楼下时，大声喊道：“弟兄们讨荒回来了，快下楼来接我们吧！”

不管在学校，还是在工厂上“实践”课，张建中不止一次对几个同学说：“王洪文当过兵，当过工人，凭这个就能爬那么高，咱们同学中有的不光当过兵，当过工人，还当过农民呢！比他的阅历还丰富！”“张春桥爬那么快，是踩着多少人的肩膀上的啊！”

当张铁生交白卷成为“反潮流”英雄，登在报纸上的那一天，他对着几位同学发表了一通“激烈的批评”。

这些言论，终于导致他大祸临头。

班里有位女同学，在宿舍拿了另一位女生的钱包。不久，东窗事发，这位“上海女老乡”为了将功赎罪，向党总支揭发了与此事毫不相干的党小组长的“反动言行”。系里不愿让事态扩大，想自行解决。不料，这位梁上君子来了个竹筒倒豆子，打开已准备好的小本本，逐条揭发，和盘端出，揭出他的“反动言论”十余条，其中有几条上纲上线后竟然反映到了学校革委会。于是，校革委会对张建中做出了如此严厉的处分。

二

见到张建中，着实让我吃了一惊，他比我想像的要精神得多：他似乎还是老样子，只是发胖且显得更健壮了。他操着上海普通话和我只谈了几句话，便令我想起临来上海时，北京的老同学刘胜旗感慨的那样：“同学见面，别看分别那么多年，有的变得都认不出来了，一唠嗑，还是念书时的那德行！”面对张建中，这话却不尽然。虽然一下子找到了当年同桌的影子，让我惊异的是，他变得沉稳了，但我仍由衷地说，他不是在装扮什么，在举手投足之间，依然表现出了我们那一代人中的“这一个”。我迫不及待地问道：“这些年你是怎么过来的？”出乎意料的是，他却淡然一笑，既无慷慨也无激昂，却不无幽默地说：“故园不堪回首月明中。”“问君能有几多愁？”“古今多少事，尽付笑谈中！”遭过如此大难的他，竟然如此平静，平静得令我有几分吃惊。我强烈感到，这位“一方净土”的领导人，不失学者的风范，笔挺的深色西装，方格领带，裹着一颗智慧的心。难怪美国总统克林顿访问上海时留下印象说：“这座国际大都市的人民，有着良好的教养。”

当晚，彻夜长谈。那年，张建中从北京被发落回崇明岛的星海农场，便拉开了“改造”的序幕。场里分派他罱河泥，他和农工一起日出而作，日落而息，一天到晚泡在泥里水里。他没有家，一人住在临时搭起的简陋房舍，屋内阴暗潮湿，第二天起床时裤子、鞋子都是湿漉漉的，没有替换的，咬牙穿上后，照例下到冰冷的水中。感冒发烧了，烧到三十九度多，仍挑着百斤重的担子，走上十几米高的跳板，两腿颤抖不止，随时都有跌下去的危险。口渴难耐之时，他曾不顾一切地扑向马蹄坑里残存的雨水，俯下身子，吹一吹浮在上边的草末，大口大口地喝下去。

一场大病下来，他的身体几近散了架子，精神亦到了崩溃的边缘。他曾想过死，一死了之，转念想到对父母双亲尚未尽孝，这才打消了死的念头。每当熬不住时，不知何故，他总想起京剧《芦荡火种》中郭建光的一句道白：“胜利就在坚持一下的努力之中！”或许，是新四军郭指导员这句话给了他生存下去的勇气，他真的坚持下来了。

三年过去了，这是他咬着维系生命的绳头度过的三年。直到1977年，中文系费振刚先生代表北大来沪为他平反，他才得以重见天日。如红军二万五千里长征过草地一样，张建中在命运的沼泽中跋涉了一千多个日日夜夜，他未被吞噬，实乃大幸也！

回首往事，张建中极平和地对我说：“我还算是幸运的。当年的老右们戴了二十年的帽子，我只有三年啊！”“可不可以说，你是最早反对‘四人帮教育路线的？”“我不敢这样标榜，也从未这样想过，我只是讲了几句真话。”他说。

是年，张建中从星海农场调到中共中央血吸虫病防治领导小组办公室，他像一条受压的潜溪，顽强地穿出岩层，终于冲出地面，汇入大海。他十分珍惜这来之不易的春天，拼命工作，以此补偿失去的大好时光。80年代中期，他调任上海市卫生局担任办公室主任，几年之后到上海市第一人民医院任党委书记，接着，被提升为上海中医药大学党委书记。似一株饱受风刀霜剑的树木，终于享有阳光雨露的恩泽，这位令人难以置信的受害者，一步一步地走向重要的领导岗位。争名逐利不是他的追求，而历史却还他一个公平。历尽劫难终成业。当我在校园里李时珍塑像前驻足时，不由浮想联翩：李时珍不畏艰险，追求真理，给后人留下了《本草纲目》，张建中不正是在药圣的精神感召下，为实现心中的治校目标而努力攀登吗？

三

在星海农场劳动改造的日子里，张建中同农场工友们结下了很深的友情。人们并未歧视他，相反却同情他，把他当做自己的弟兄。张建中在北大读书期间有两箱子书，在遣返中全部丢失，工友们便帮他借书，甚至从市里为他买书看。这期间，有一位女性对建中最为关心照顾，她认为张建中为人正直，有才气，坚信他是个难得的好人，这就是后来成为张建中妻子的农场场长叶杏珍。

那天下午，也是我们班的同学，时为上海市宝山区委书记的于根生，为我们举行了聚餐会。

叶杏珍女士因事姗姗来迟，人未落座，道歉声先飞了进来。她，不似江南女子那般纤弱，却像我们东北的女同胞，性情开朗，举止大方，谈吐中透出火一般的热情，乍见之下，让我一下子想起北方大平原挺拔的红高粱。叶杏珍席间滔滔的话语，把我带到他们当年生活过的令人酸楚的农场岁月。此时的张建中，看着患难与共的妻子，一声不响，脸上却掩饰不住幸福的微笑。

我向叶杏珍敬了杯酒：“涸辙之鲋，相濡以沫。我的老同学张建中能有今天，多亏了你啊！”叶杏珍摆了一下手：“我没有你们作家想的那么多，那么浪漫。在我的心里只有一条，那就是保护好我的丈夫和我的婆婆！”酒后吐真言，作为妻子，还有什么比这更难能可贵的呢！不是吗，身处逆境的张建中，以酒为伴，一次喝得酩酊大醉，躺在敞篷汽車上不省人事，就是这位女子，将其背回了家。

迎着习习晚风，我来到张建中的家里。他们现住三室一厅，膝下一女，和建中的高堂老母住在一起。按照上海厅局长住房标准，还没有到位，但建中已经很满足了。风风火火的叶杏珍蹑手蹑脚为我倒茶、削水果，原来是怕惊醒已经入睡的老人。幸福之家，幸福之人，我心中为多磨难的张建中能找到这样一位贤妻而暗暗庆幸！

两天的交谈，张建中不止一次地提到要总结教训，态度相当认真。他用浓重的上海话自语道：“记不清是哪位哲学家讲过，苦难是人生的老师。未经苦难，只能看到世界的一面。”我清楚地知道，这番话更多的是说给他自己的。此时，我更深切地感到，张建中从年轻时代的锋芒毕露已经走向成熟。

虽然身为一所高等院校的党委书记，但建中仍然没有扔掉曾经学过四年而且深深热爱的中文专业。他兼任《健康报》上海记者站站长，经常写一点文字，正着手整理这些年发表的文章与著述，准备结集出版一本书。出书之事，他轻描淡写地说了一句：“我们再没有展开来谈。”后悔的是，我当时没有问及书的名字，但我有理由相信，书的内容定是关于苦难与人生。