城与乡，人或生

齐心怡

【摘要】一曲信天游，在尘土飞扬中响彻天际。城市与乡村，繁华与安然，喜与悲，苦与乐。《人生》的故事，令人痛惜、感慨，故事的主人公高加林，为了走出农村不惜背弃善良淳朴的爱人，最后却一无所有地回归故乡，哭泣着亲吻生养他的黄土——这似乎是故事的结局，却令人浮想不已。这是一段人生的缩影、一个人群的缩影，更是一个时代的缩影。作者奋力呐喊想要唤醒的东西，在数十年之后的今天，我们拥有了吗？

【关键词】人生；选择；结局

【中图分类号】G634 【文献标识码】A

“哥哥你走西口，小妹妹实难留；手拉着哥哥的手，送你到大门口。哥哥你走西口，小妹妹送你走；有几句知心话，哥哥你记心头：走路你走大路，万不要走小路；大路上人马稠……”

信天游的声浪，踏着黄土的热气，拐过峻岭高坡，散作漫天黄沙，那曲调声声入耳，响彻天际，来往经行的人们纷纷住脚，驻足倾听，为这歌里的故事动容、惆怅，感时伤怀，在尘土飞扬中品味着曲终人散的结局。

城市与农村，繁华与安然，总有着说不完的故事。一旦人生被卷入到这样的故事当中，悲喜苦乐便不由自主地交错撕扯在一起，不由你去置身或抽离。这许多故事中，城乡二元制背景一直是造成一切悲欢离合的一个不可回避的因素，高加林的故事也是如此。

高加林，这个故事的主人公，一个身在农村却渴望更广阔天地的年轻人，他身上有着当时的“现代青年”所具有的自信坚毅与辛勤朴实；他热爱生活，心性高远，有着远大的理想和对前途的憧憬。他不愿意像他的父亲那样安守本分地活着，他关心国际问题，爱好打篮球，努力想要融入时代的潮流中——这样一个人，又怎么会甘愿一辈子留在家乡的方寸土地上呢！可是人的理想再伟大，终究也无法跨越现实的桎梏。高加林的内心深处，由衷地渴望着摆脱这注定的一辈子农民身份，渴望着成为城市里的一员，但是，当理想、现实和爱情掺杂在一起，一切都变得无法单纯。

刘巧珍和黄亚萍，并不单单是两个女人，她们的背后分别是广袤的农田土地和高耸的高楼林立。在高加林失去乡村教师资格的时候，巧珍给了他温柔的呵护；当高加林要走向城市的时候，她支持他走向更光明的未来；而当高加林想要割断和她的关系，走向城市妇女黄亚萍时，巧珍又一次选择支持他心爱的人，自己默默地离开；最后高加林重新从城市落魄地回到了农村，巧珍虽然已为人妇，仍然尽力地帮助他，让他在农村得以生活下去。德顺爷说的对，高加林丢了一块金子。文化水平的鸿沟横亘在他们两人之间，巧珍不可能说出有多少种新兴能源，不可能跟高加林讨论国际大事，她只懂说母猪下了崽之类的生活琐事；但亚萍可以，城市出身的她有着别样的气质和浪漫，最重要的——她有城市户口，这意味着高加林可能有机会离开他祖辈一直生活的落后愚昧的农村，走向更广阔的城市。亚萍也是深爱他的，为了高加林，她毅然舍弃了爱她的张克南。她比巧珍有文化，懂得浪漫，他们可以在同样的思想高度上沟通交流，可以畅谈科学、诗歌和理想，但她却也没有巧珍那样的纯真可爱。然而最终，他们都没有得到自己想要的。

有人说高加林是背信弃义的，黄亚萍是没有同情心的。我觉得执此论者徒劳站在道德的制高点向下俯瞰一切，忽略了人性本来面目。自孟子荀子关于人性本源的争执开始，已逾千载，然而千载之下，人性愈发变得捉摸不透。善恶均不足以把人性概括全面，也显得愈发苍白无力。就加林来说，他想的只是摆脱自身的局限，渴望实现自己的价值，当爱情燃起与之冲突的时候，他不能够改变当初的愿想而屈从于温暖的怀抱，他当然想要两全其美的结局，如此一来，这指向的不就是亚萍吗？尽管最后加林输掉了一切，甚至似乎输掉了梦想，可是这个故事中黄土是无言的，它始终注视这一切，注视着加林走走停停，往往复复，像巧珍那样，永远对他敞开怀抱，不言一语。这不是一片普通的黄土地，而是铺满黄金的烂漫故园哪。

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当年轻人年轻的时候。”其实人生中会遇到无数个岔道口，可是你能说哪个是对哪个就是错吗？如果说死亡是这条路的尽头，那么无论我们走过什么样的路，做出过什么样的选择，统统殊途同归于一点，这又有什么可质疑的呢？选择踏踏实实努力工作是对的，想要做个背包客丈步天涯也是对的。高加林想要打破地域的束缚是对的，与巧珍相爱也是对的，转而靠近志趣相投的亚萍也是对的，可是，当他最后跪倒在德顺爷脚下，亲吻那片淳朴的黄土地、泪满衣衫的时候，又有谁能说这一切的一切就不是对的呢？

兜兜转转，最后回头。然而，浪子回头就是最后的归宿吗？路遥在结尾说的“并非结局”有很多种解释，而在我看来，人生本身就是波折跌宕的，高加林难道就不会再次奔向魂牵梦萦的城市？尔后又一次被大浪掀翻梦回故土？这都并非是最终的结局。人生有起点，却谈不上有什么结局。

一部优秀的现实主义作品必然贯彻着作者的思想，路遥先生作出《人生》并不是要描绘一个离乡的农村青年的灿烂人生。无论是铺满鲜花的坦途或是荆棘丛生的坎坷都只是一个选择，作者刻画出的“高加林悲剧”，令人痛惜、感慨、反思，是面对巨大的社会变革时发自心底的呼唤与期盼——这样的悲剧随时都在上演，在文明与愚昧的冲突中，整个社会、整个民族乃至整个国家的内在质变是不得不正视的问题。

抛却其他复杂的东西，我更希望时间停滞在加林和巧珍见面的时候。大马河的河水无声的流淌，县城大桥上，那曾经初次相逢的黄昏啊，温婉而绵长；月光下的农田，散发着生命的气息，一对年轻人，推着自行车，缓缓地走着，谁也不说话，只这样默默走着……

（编辑：马梦杰）