失聪

雁戈

六号轻易不说话，一说话嗓门儿就大得不得了，甚至有些瘆人。

能住六个人的病房就住了两个人。一个是他，一个是我。

他，住六号床，我，住一号床，刚好是一间病房里能拉开的最远距离。我们之间很少交流，甚至互不晓得对方的名字。护士进来，对他说：“六号，该输液了。”又对我说，“一号，该量体温了。”于是，我们都有了一个简单易记的名字，他叫我一号，我叫他六号。

六号轻易不说话，一说话嗓门儿就大得不得了，甚至有些瘆人。

有一次，我一边输液，一边聚精会神地为一篇小说打腹稿。六号忽然翻身下床，一惊一乍地大声嚷起来：“一号，你瓶里的药没了！”我一个激灵，正想翻身去摁求助警报器，门口陡地传来金属落地的撞击声和玻璃瓶爆裂的脆响。一名护士呆若木鸡地站在门口，傻傻地瞪着溅得满地都是的破药瓶，半天都没憋出一个字来。

后来，护士把责任全推给了六号。六号表情有些委屈。我知道他当时也是为我好，便暗地里劝护士，说六号的听力有障碍，只要一说话就是大嗓门儿，叫她不要跟六号计较。至于造成的损失，我自然会全部承担。

我一直很得意，自己竟然把瞎话说得跟真的一样，不费吹灰之力就说服了护士。但在听六号接完一个电话之后，我便再也得意不起来。

那是一个夜阑人静的后半夜，我正做着一个不该做的梦，六号的手机突然歇斯底里地叫唤起来。电话接通，一个带着哭腔的女声乍地响起。

“爸，我这日子没法过了。”手机的音量很大，女人的啜泣声依稀可闻。

“啥？”六号瓮声瓮气地问。

“我要跟他离婚。”

“怕啥？我这里有个伴儿。不怕！”六号大声嚷嚷。

“爸，我是说我要离婚。”

“我这个伴儿可好啦，你就放心吧！”六号的回答让人啼笑皆非。

“爸，我没法跟他过了，我明天就搬回来住。”

“啥？来看我？你们忙，就不用来看我啦！”六号说完这句，电话就断了，不知道是谁挂断的。

然后就听到六号一直在床上翻来覆去，偶尔还发出一声低低的叹息，根本没有睡着。

没过几天，六号的女儿和女婿果然来医院看望了他，还带来了花篮和水果。他的女儿挑了些水果送给我，感激地说：“多谢您照顾我爸。”

她的话让我无地自容，也让我从此对六号有了特别的关注和超乎寻常的关心。

那是一个大白天的正午时分，看看已是服药时间，我赶忙翻身坐在床沿上，学着护士的口吻喊：“六号，该吃药了！”六号侧卧在床上，没有半点反应。我稍稍提高了些音量，又喊：“该吃药了，六号！”六号还是没有动。我无奈地摇摇头，从大小不同的一堆药瓶里倒出大小不同、颜色各异的一小捧药片，低下头用嘴试了试杯子里的水温。水温刚好，我正要把药片往嘴里送，对面突然传来六号滚雷一般的声音：“一号，还差五分钟哪！”

我身子一颤，手里的药片差点洒到地上。我抬腕看看表说：“不差，刚好十二点。”

也不知六号是否听到我说话，只见他拿起手机，摁了摁键说：“十一点五十五，刚好差五分。”

我愣了愣。六号接着说，“昨天中午十二点，我听到钟楼上的钟声，专门对了时间，不会有错的。”

“你听到了钟楼上的钟声？”我对六号的听力依旧持怀疑态度。

六号点头说：“是啊，你没听见吗？”

钟声，我确实没听见。可是那天晚上他女儿的电话，他不是也没听见吗？我忍不住结结巴巴地说出了心中的疑惑：“可是……可是，你女儿跟你通电话，你……你咋就听不见呢？”

六号挠挠后脑勺，嘿嘿一笑，语重心长地说：“有些话，听不见，比听见要好。”

我细细咀嚼着六号的话，一句话都没说，只是趁他出去上厕所的间隙，我自个儿挪到了五号床位。那儿，离窗口很近。

我忍不住结结巴巴地说出了心中的疑惑：“可是……可是，你女儿跟你通电话，你……你咋就听不见呢？”