优雅的道别

郝康宁

听说国斌患了癌症，我的心哆嗦了一下。

三十多年不见了。那年我去当兵；那年原来居住的巷子被拆迁了；那年各自都成了家，有了新的生活圈子。

三十多年不见，也没有迫切地去见，说明我俩过得都不轻松，更不能给对方多大的帮衬。我在有意无意间把国斌定格成那个年代、那个背景下的一道风景。国斌患病的消息让我用力推开那扇已经落满层灰的窗户，曾经的过往立马回到眼前。

我俩都曾住在长江边上的堂子巷，这巷子里有几十户人家，一条有了年代的青石板路，把我们串成了邻居。1978年爹爹去世后，我就一个人独居十多平米的老屋。那时我刚读高中，这年龄能够不受父母束缚、唠叨，自由自在地读书过日子，真是天天喝稀饭也能在睡觉时笑出声来。

国斌矮矮胖胖，圆脸上架一副高度近视眼镜，那年月，戴眼镜的都是文化人。其实国斌也就高中毕业，视力不好是遗传落下的。他笑点低，没到放声大笑的鼓点，整个脸就已经像风过池塘灿烂开来，风铃般清脆的笑声随后一串串地喷出。这种不加掩饰，发自内心的畅欢，会迅速感染我也一同不由自主地开怀大笑。

在堂子巷就与国斌相处多，我们有讲不完的话。他长我5岁，已经在化工厂上班。我们在一起常谈论比我们更年长的人谈论的话题，有时因思绪飘出去很远，而进入没有任何感知，只能通过逻辑推理的迷幻世界，很是激动。现在叫心中有梦，那时叫大脑进水。

记忆深刻的是，我们把灵感突发的两条建议写成论文寄给了人民日报社。一条是，在报纸广播宣传要和平解放台湾的大背景下，解放军应该改成国防军或人民军，才更为合理；一条是，既然推翻了封建王朝，废了皇帝，就不该再使用万岁，万岁，万万岁。两个多月后，竟收到两本手机大小的采访本，封面上印着“人民日报社赠”的字样，带给我俩莫大的感动。很长的日子里，我都随身携带，装作不经意的在同学、家人面前拿出来炫耀一番，一直没舍得用，后来竟不记得丢到哪里去了。也就是这本采访本，让国斌的睿智被领导赏识，提拔成车间班长。更重要的是，他还被车间一位喜好文学的有夫之妇恋慕了一段日子。这对没有恋爱经历的国斌来说，生活有了温度。

一天他有些颤抖地对我说：“她故意调了班与我一起上大夜班，我们聊读过的书，聊文学创作，聊她女儿。坐在一条长凳上，靠得很近，能听到她的心跳，能闻到她身上上海药皂的香味。后来没话聊了，就依偎着，这时候，时间停止了，空气凝固了，憋了一夜的尿，让胯下又热又胀。后来，连定时控料阀都忘关了，差点出大事故。”他接着说：“她丈夫是钢铁厂的铸造工，这样下去很危险，我该怎么办？”

我没有见过她，只是听国斌描述。她瘦小却不失丰满，皮肤白皙，扎两条长辫子，脸上有可爱的雀斑，是一个很有情怀的女人。

我也不知道怎么办，在他描述的时候，我的心跳得紊乱，一股暖流在体内窜动。

那年头虽然物质匮乏，但本能的欲望依然澎湃。

国斌与同车间的那女人最高潮的时间是发了工资为她女儿过生日，俩人带着女孩乘长途汽车去扬州玩了一整天。国斌为母女各买了一顶很洋气的帽子，玩了瘦西湖和个园，去了富春和淮扬菜馆。就这么浪漫了一把，一个月工资16块泡汤了。国斌回家说谎去扬州出差，工资被扒了，硬把自己关在小厢房里两顿饭没吃。老娘信了，骂了一个月那狗日的扒手。可憋屈的是，她女儿告诉爸爸：“扬州可好玩啦，还有一个胖叔叔一起去的。”

她很快被领导调到了其它车间。国斌被车间主任怒斥了一顿：“文人都他妈风流，你小子被老妇女玩了还偷着乐，要不是我扛着，人家告你生活作风腐化，要吃处分，进档案的……”

虽然这次打击让国斌很长时间处于恐慌抑郁之中，尤其是在单位抬不起头，被人指指戳戳。但是值得欣慰的是，堂子巷除了我知道，没有人知道这档子事，不然，国斌跳江都有可能。

国斌性格总体绵软，可也有开水顶壶盖的时候。一个盛夏的中午，我已放暑假在家闲着。他拎着荷叶包着的猪头肉和一瓶土烧往我桌上一掼：“今天哥俩喝一杯，我在计划个大动作。”

我俩常喝一杯，一般就一个菜，像挣钱养家的成年男人一样享受着生活。

他打开荷叶，一人一碗分了酒。

我关上门，把半导体拨到音乐台，小提琴曲委婉地飘逸开来。猪头肉和土烧混合成的浓香很快找到步点，与这般优雅的音乐搂抱在一起。天窗倾洒而下的一束阳光里，有无数微小的颗粒在舞动。桌子靠墙的正中挂着我爹爹慈祥的遗像，遗像下面是我用白纸写的一幅字——人生自古谁无死，留取丹心照汗青。我俩显然成了舞台剧中的演员，有滋有味地演绎起生活。

他咂了口酒说：“我们来一次畅游长江，像伟大领袖一样，用一种博大和果敢去征服自己，征服世界。我们从平政桥下水，游到焦山。”

我被这想法鼓动得兴奋起来。从平政桥游到焦山，5000米左右，虽然没一次游过这么远距离，但我在江水里躺着，稍微做一点动作，就不会沉下去。笃定的想法，让我有信心去实现这个计划。

平政桥是镇江大运河入江的一座桥，周围停泊着许多等待开闸的货物。船上的女人洗衣、淘米、摘菜，小烟囱里冒着青烟；男人们则忙着装卸货物，号子声悠扬而干脆。低空盘旋的江鸥时而划出优美的弧线，在蓝天碧水间舒展着人与自然的和谐。

这天，我们冲动地把2瓶500ml的土烧喝干了，一起倒在床上，毫无知觉地睡到第二天早晨。虽然有断片，但主要内容仍令人振奋。

畅游长江的计划如期实施，我们四人全程蛙泳，偶尔仰泳，有时只用双腿蹬水，权作休息。途中有客船经过，游客在甲板上为我们呐喊鼓掌，场面感人。照片拍了。在焦山抗英古炮台前的草坪上集体三鞠躬，祭了先烈们一杯酒。然后在草坪上放了张塑料纸，就着在家里炒好的雪菜毛豆、油炸花生米、辣包菜、卤素鸡，四个人喝了顿庆功酒。

……

30多年前的画面切回来，依然鲜活，只是被时间漂淡了感情色彩。我迫切想要见到国斌。情况不像想像的那么曲折，只用了半天功夫，就联系上了他。

他依然笑容可掬，只是整个人变得干瘪弱小，曾经油光的脸，也明显灰暗下来。刚11月他已穿上了线衫薄袄，还戴着帽子，我能感觉到他需要阳光，需要能量。

他用轻松的口吻告诉我：“早先胃就一直不舒服，一查就是贲门癌中晚期。手术很成功，化疗早已经结束了，就是身体虚弱一点，其它一切都很好。”

他依然清脆地笑着，可我却有些酸楚。他接着说：“最困难的时期已经过去了。精神的、肉体的折磨让我清楚了，真正的痛苦是赢不了病魔。恐惧死亡不如与死亡交朋友，让自己安详，让自己优雅。我现在加入了一个癌症患者俱乐部，担任策划和导演，这阵子又是大合唱排练，又是小品演出，挺忙挺充实。”

我无语。他在这种境况下，还在导演着别人的快乐。

我给他准备了一个红包，希望能够贴补一下他的生活。他死活不收，并富有表情地说：“你要尊重我，我不喜欢影响别人的生活，即使对家人也一样。老婆和女儿完全按照她们原来自己喜欢的方式去生活工作，我不会在她们面前愁眉苦脸，也不需要她们为我唉声叹气。我对她们说，死亡只是竞赛场上冲过终点彩带的瞬间，这个瞬间应该在观众的欢呼喝彩中完成。虽然死亡会给身边的人带来痛苦，但是这种痛苦是短暂的，你们会很快回到原来的生活中去。”

这次见面他为我上了一堂关于死亡的哲学课。他不变的性格，让我在推开记忆的窗户后，看到了原来的风景。分手之后，也正如他所说的那样，繁杂的事务和忙碌生活很快就让我淡化了自责，淡化了刚听说他患病时的震动。

2015年6月2日晚上，窗外大雨滂沱，我坐在沙发上，正心情沉重地观看连续播放的“东方之星”长江邮轮昨晚在湖北监利水域瞬间翻沉，搜救工作正在进行中的连线报道。就在这时，我收到了一条短信：

“我是国斌的姐姐，遵照弟弟的叮嘱，一个月后给手机通讯录上的所有人发个短信。告诉大家：国斌走了，不立墓碑，不搞悼念，身体已无偿捐献，供医学研究。顺祝，安好！”

我反复读了无数遍这条短信。我不知道他通讯录上的其他人是什么感觉，我有些眩晕。我还没有从邮轮翻船几百人遇难的事件中缓过神来，就又失去了一个能够掏心掏肺的朋友，泪水顷刻不禁地潸潸滑落。

去年底的那次见面竟成了永别。面对死亡这自然法则，我如何才能把情感化成力量，去救赎这善良的生命。国斌就这么走了吗？他把曾经的风景也带走了。

窗外的雨停了，每一滴雨在砸向地面前，或许都带着期许，可除了绽放出一朵水花外，根本没流到栀子花下。

我的心，一下子空空荡荡。