小罗伯特·唐尼：“钢铁侠”的黑暗和救赎

海欣

《复仇者联盟2》的宣传已接近尾声，参与其中的小罗伯特·唐尼可谓全球头条制造机。“四十岁之前，我的人生都是春天。”他在奥斯卡终身成就奖领奖台上这样讲道。

这位称得上好莱坞最有趣、最具个性、最拉风的明星是影视世家的花花公子，喜欢表演但对生命充满调侃；尽管他有一半的生命是在吸毒与戒毒的挣扎中度过，但在他人生的“获释”阶段，他开创了新的角色类别，当上了出品人和制片人，也迎来了他最好的时代。

全球头条制造机：有时候我觉得自己好像死了，无事可做，唯有狂笑

第五次扮演钢铁侠的小罗伯特·唐尼和绿巨人马克·鲁法洛近日一起现身北京，为《复仇者联盟2》站台，参与其中的小罗伯特·唐尼可谓全球头条制造机。

他在英国接受电视台Channel 4的采访时退席。之后又称一名记者是“吃残渣剩羹的耙粪记者”。对记者放炮完毕，他又将枪口对准了独立电影制作人，面对“拍完卖座大片，是否愿意拍一部只有50万美元预算的独立电影”这样的问题时，小罗伯特·唐尼的反应一点也不含糊，那就是“不”。

嚣张乖戾的小罗伯特·唐尼中等身高，瘦，皮肤淡褐色，头发浓密，眼睛极大，英俊而高贵。年近半百的他依然叫小罗伯特·唐尼，因为他是电影人老罗伯特·唐尼之子。

多年以后，站在奥斯卡领奖台上，小罗伯特·唐尼会想起父亲给他第一支大麻的那个遥远的下午。那时候的格林威治村到处是留长发、蓄大胡子的年轻人，父亲扛着小唐尼在色彩鲜艳的人群中四处转悠，就在他苦苦哀求着想要一个巧克力冰淇淋的时候，父亲把抽了一半的大麻塞到了他的嘴里。“你尝尝这个，”他说。小唐尼学着父亲的模样使劲吸了一口，满嘴洋溢着和平的味道。

在小唐尼上初中后，父母的婚姻即宣告破产。他被判给了父亲抚养，孤独、苦闷又无处倾诉，大麻与烈酒过早地就成了私生活里的伴侣。他曾如此描述吸毒时的感觉，“就像有人拿着手枪顶进我的嘴里，可我就是他妈的喜欢那金属的味道”。

在奥利弗·斯通的《天生杀人狂》中，小唐尼饰演一个为追求收视率而没有底线的小报记者，这一角色似乎也隐喻了彼时的他渐渐失控的生活状态。1996年，他因一丝不挂地驾驶保时捷而被警察拘捕；同年，他又在嗑药之后，浑浑噩噩地走进了邻居家里，并趴在人家孩子的床上一觉不起——你现在还能在网上找到那张他穿着橙色囚衣的照片。那是重刑犯才有的待遇。私闯民宅可是重罪。在这之后，私藏枪支和毒品，同警察玩猫鼠游戏成了他生活中的“大戏”。

小唐尼曾这么形容他几进几出的日子：“有时候我觉得自己好像死了，住在这种烂地方，我无事可做，唯有狂笑，借以舒缓我几乎崩溃的神经，那时，这样的狂笑于我而言就像氧气筒对潜水者一样重要”。

对于好莱坞男星来说，受知识分子欢迎但不能赚钱是最危险的事

尽管小罗伯特·唐尼多次因吸毒被抓去坐牢，尽管他有一半的生命是在吸毒与戒毒的挣扎中度过，但他一点都不怪罪自己的父亲。“四十岁之前，我的人生都是春天。”小罗伯特·唐尼在获奖感言中这样讲道。

正是父亲开启了唐尼的电影人生。1970年，身为独立电影制片人和导演的老罗伯特·唐尼带着5岁的小罗伯特·唐尼来到了《Pound》的拍摄现场，在这部电影中，小罗伯特·唐尼将扮演他人生的第一个角色：一条小狗。

这是一个简单而又不乏挑战的角色，说它简单，是因为无论唐尼把它演成什么样，没人可以指责他演得“不像”：而说到挑战，小唐尼为了能把右腿搭在树上尿尿练习了整整一周，腿都练肿了。这一表演经验无疑奠定了唐尼多元化表演风格的基础，让他在此后的电影生涯中能从容应对任何角色的压力：瘾君子、同性恋、艾滋病患者、黑人、女人、中国人、铁男人……

7岁时，老唐尼拍摄《Greasers Palace》（直译为《加油机里的宫殿》），小罗伯特·唐尼在片中饰演一个被上帝割开喉咙的小孩，但他刚开始无法接受这样一个难以理解的角色。被惹怒的父亲把唐尼拉到一棵树后面，打了他几个耳光，然后说：“你今天就呆在这里拍，直到我满意为止。”顿时，有如一道光照进了唐尼的脑中。他不仅理解了死亡，而且理解了上帝，进而理解了什么叫“割开喉咙”。要不是这次难忘的经历，小唐尼不会把记者（《十二宫》、《再世俏郎君》）、编辑（《奇迹小子》）、律师（《法网终结者》）、电视主持人（《天生杀人狂》）、爱因斯坦（《That's Ade-quate》）等信口胡诌之徒演得那么惟妙惟肖。

17岁高中辍学，小唐尼相继在餐厅、球鞋店等一系列服务性行业打零工赚取生活费，终于在自己20岁时出演了一季《周六夜现场》。在那之后，他去了好莱坞。在《零下》一片中，他饰演一个吸毒成瘾的社会边缘青年，彼时《纽约时报》对他表演的评价是“令人极为动容”。

真正让小唐尼摆脱了父亲的职业光环，甚至让他为自己感到荣耀的是上世纪90年代初的电影《卓别林》。为了演好这名喜剧大师，他甚至专门去学习了小提琴和网球（大师的生活爱好）。并聘请专门的舞台老师抠卓别林的形体动作特点。《泰晤士报》评论道：“他让一起表演的演员相形见绌，好像他们根本不会演戏。”

唐尼传神的演绎为他赢得了一致的赞誉和奥斯卡影帝提名，《卓别林》的票房却很惨淡，制片方没有赚到钱。那段时期，唐尼其他的电影几乎都是这样的命运，评论家说“Yes”，但观众说“No”。对于好莱坞男星来说。受知识分子欢迎但不能赚钱是最危险的事。

他的电影最好的部分就像在讲述自己的故事：毁灭和重生，黑暗和救赎

有人说，现在欣赏唐尼，就好像聆听中年之后的弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的歌，你听到的不仅仅是歌，而是一个男人起伏的人生。如果观看唐尼获释后参演的电影，你会发现最好的部分就像是他在讲述自己的故事：毁灭和重生，黑暗和救赎。

毒品和酒精一度让这位好莱坞有名的“浪荡子”演艺事业停滞不前，浑浑噩噩地度过了十多年。其实，那些年，还是有很多导演希望跟他合作的，但他的“毒虫”形象吓跑了他们。伍迪·艾伦就曾透露，在筹拍《双生美莲达》时，他心中的第一人选就是唐尼，然而他无法向投资人保证唐尼会远离毒品，这次合作因此泡汤。

小唐尼的人生转机，得益于他现在的爱人，制片人苏珊·列文的出现。在婚礼上，他甚至痛哭流涕地说“自己从一出生就在寻找列文。”

美国的娱乐小报彼时曾阴损地将此阴谋论为他在婚礼上毒瘾发作。但事实是，在开始个人第二段婚姻后，小唐尼真的逐渐摆脱了对毒品的依赖，他把这一涅槃重生的成功归因为家庭、冥想与咏春。现如今，尽管他还会偶尔嘬上一支骆驼牌香烟，但对于药物的依赖仅限于草本萃取以及维生素药片。

收获了笃定而甜蜜的爱情，四十不惑的小唐尼开启了演艺事业的第二春。《小贼·美女·妙探》、《十二宫》中他都有不俗的表现，《热带惊雷》更让他第二次获得奥斯卡提名（最佳男配）。然而。真正让他红得发紫的电影，却是亲手由他开启的《钢铁侠》归来！托尼·斯塔克是所有超级英雄中最另类的一个，蜘蛛侠、蝙蝠侠都会戴上面具不愿意以真容示人，但托尼，这个美帝军工业巨子却向来有着高调炫耀的行事作风，这和四十岁前小唐尼的做派简直一模一样。

《钢铁侠》让唐尼事业再创辉煌，《大侦探福尔摩斯》让他获封金球奖影帝，《复仇者联盟》让他成为“人民选择奖”最受欢迎男演员。至于未来如何。小唐尼没有给出确切答案，不过可以肯定的是现在正是他最好的时候。

在太平洋海边、一处占地7英亩的中世纪风格住宅是小唐尼和爱人苏珊·列文的家，和他们一起生活的是一儿一女，还有几只猫。他们有厨师、几个助手，还有一名无所不能的男秘书。秘书小腿上的文身就是钢铁侠。唐尼也有自己的文身，他肩膀上刻着妻子的名字。