徐钺的诗

关于沉默的讲座

——致吾师

我在冬夜的眼睑上坐着，在十二月

那略多于虚构的寒冷里。

有人打开你面前的茶叶和录音机：

阴影仍然嘈杂。却更轻薄，也更具体。

你面前，听众穿着厚重的时间，和他们

拥挤的孤独相互偎依。尽管

“明天”——我听到身后，有情人对情人

说着：这久远的语法。像说着历史。

而你的话语是蝉蜕，是时间被脱下的外衣。

它知道：它无法阻止它自身的沉默。

一如这首诗的完成，无法阻止真实那

坦克般更久远的真实。

历史。十二月的骨头。指南针上

等待安静的铁。有人将它拨动，试图

找到一百年前革命诞生的地方

而昨天刚刚诞生的爱情却在胸口跳动不止。

这场讲座持续了多久？我该怎么办

如果死者的寿命比你述说的更为长久？

——无人回答，只有年龄

在我缓慢生长的生活中，把年轮挤在一起。

旧式录音机发出钝涩的声音，停住

一个年轻的学生跑去拨弄它。

你挥一挥手，掀开茶杯。有人站了起来。

窗外，黑色的雪也正在升起。

自程式的边缘

1

我离开了图书馆，许多人和我一同走着，身后

我们借还的智慧在黑暗中变得更多

像盲道石板上的条纹。更孤独，如我们

推着的无声息的自行车。

2

街道。八面玲珑的信号灯。

交通警察戴着手套，像报纸戴着真理。

末班公车到站，卸下公文包般的瞌睡，装载。

3

我回到我可以打开的房子：一栋大楼的

第十一层。我爱用咳嗽或跺脚

叫醒房门外的电灯，有时，它像单色的骰子

翻动着，猜正确的钥匙。

缓慢的狂想

1

你闭眼，荷马死去。

你闭眼，钟像被敌人攻取的城市般打开

时光轰响的肺叶

以制潮之词，宣讲月亮般的武器。

2

众神读着史诗，在你翕暗的书房里

读它们的诞生和死亡。

它们无从知道

那最致命的音乐怎样出自爱情，怎样

出自你暴烈的优雅。

3

那么多的金属曾被编年史列在你的名下

而此刻，煤

而此刻，黑如记忆的鸽子。

你梦着镜子，像梦着战死者的姓名。

4

你不语，冰在泥土之中安睡

风在树中繁殖。

一个自远方的信使

拖着绿色心脏，走过你乳房般的睿智

走向那不断埋葬战争的战场。

5

这是血。这是肉体高贵的季节。

冬天的履带

正背诵那曾被你赐予的冰冷，你曾

以此废除男人们元老院般宽广的理性。

6

而此刻，你的过于温润的面容

在赞美的冰川前静默。

你的金色的只被抚过一次的眉骨

说着岁月，说着远方帝国失传的历法。

7

你睁眼，陌生的词越过一层又一层

图书馆中典籍的重量

寻找最初的英雄。像末代的王裔

突然想起先祖的姓氏，握紧

那无法言说的骄傲。

十二月二日，灵云

电吉他静息。一个偶然间的

手势触到了时针

它迅速后退，像矜持的叶。

灵感：夜间半价的博物馆。

此刻，我想说的

像激光唱片上看不见的褶皱

等待旋转自身的速度。

而蝴蝶在暗中飞着

无人听到，缓慢的美的位移。

歌 剧

碗也终于洗完。同居的男友

正在午睡

在卧室紧闭的门板之后，戴着刚刚买回的耳塞。

音箱开了，威尔第走在折叠椅上。

声音很低，低得

不会再打搅楼下患轻度心脏病的老人。

她摆好姿势，面对关着真实之梦的卧室门板

闭上眼，想象

即将开门的阿尔弗莱德。