筷神

小河丁丁

我们镇上最俊的男子，大家公认是俊叔。

俊叔真是俊极了，然而是个哑巴。大姑娘想嫁给他的，他总要反复思量呀，左也思，右也量，条件好的却又自惭形秽，就被别的小伙子娶了，条件差的又看不上，那么俊叔三十好几还打单身也就不足为奇了。

没有家室，也就没有负担，何况俊叔的房屋在镇集上最热闹的路段，把前面的铺子租给范老板开面馆，按月有房租，日子过得悠闲极了。俊叔喜欢静，干脆把通向铺子的中门钉死，自己从后门出入。后门出去是篱笆围成的院子，院子出去是菜地和稻田，远处是郁郁苍苍的阳明山。除非刮风下雨，时常见到俊叔背着手，隔着篱笆悠然望山，哪里像个农民，简直是个在家修道的。

人一闲，一静，气质就出来了。俊叔走在街上，衣裳洁净，步履轻健，男女老少总要多看两眼，暗自赞叹，多俊的人呀，可惜有口难言。

我尤其喜欢俊叔，因为俊叔养着一对金鱼，我三天两头去看，他也不烦。俊叔也是喜欢我的，因为我一去，闲不住，总要打饭蝇喂金鱼。金鱼大快朵颐，我们站在玻璃缸边不转睛地看，总要会心一笑。金黄的鳞，长长的鳍，大大的眼，金鱼多美呀，又多安静呀，一天到晚不作声。

——对了，俊叔就跟他的金鱼一样，又美，又静，眼睛也是大大的。

二月初的一天，晌午过后，我去到俊叔家，俊叔拿出一张电影票，指一指中门那头，冲我笑着，用眼神说：“我在等你呢，范老板给我一张电影票，你去不去？”

我当然要去。

我们小孩子想看电影，向家长要钱买票几乎是不可能的，不是跟家长去，就是跟相熟的大人去。

我牵着俊叔的手来到电影院，看到检票口两边眼巴巴等候熟人现身的孩子们，心里那个得意呀，好比小鹤童跟着大仙去赴蟠桃宴。

我们的座位是最好的位置。

电影也是最好的电影，武打片。主角是一个滑稽的老和尚和几个更加滑稽的小沙弥。吃饭的时候，那个老和尚对沙弥们说：“练功不只是在练功房练，任何时候都可以练哦。”筷子随意一伸，夹住一只饭蝇，又说，“练成这样，再快的飞刀也接得住。”

电影看过了就看过了，我也不放在心上了，却怎么会想到，这场电影几乎改变了俊叔的命运呢。

过了两天，我再次去到俊叔家，发现他手上拿着一双筷子，眼睛四下寻视什么。正要问呢，他盯着我的头，示意我别动，随即手中筷子朝我头上戳来。我吃了一惊，下意识缩头，看到一只饭蝇飞向墙壁。

俊叔用“叫你别动呀”那种目光瞅着我。

我从墙上取下苍蝇拍，俊叔却摆一摆手，指着橱柜上的筷筒，示意我取筷子。

我说：“你是要练筷子功吧？”

俊叔连连点头，指一指窗台上的玻璃缸，又动一动手中的筷子，意思是说，想喂金鱼了就用筷子夹饭蝇。

哈，有这样好玩的事情！

然而饭蝇不比那种胖胖笨笨的绿皮大苍蝇，饭蝇个头小，眼睛又贼，似乎能猜中你的心思。刚刚看定了它，起念要出手，它就飞走了。你还没有起念呢，它时而把脑袋摇得像拨浪鼓，时而又搓搓前脚，时而又搓搓后脚，隔一会儿又抹一把脸，真是气人。

两个人在屋里夹来夹去，老半天一只也没夹到。

我泄了气，把筷子丢在桌上，说：“哪有那么好夹的，又不是武林高手。”

俊叔不愠不火，继续追击一只饭蝇，从饭桌追到橱柜，追到灶台，追到水缸，又追到门外院子里。

我看了一会儿，相信俊叔永远不会成功，就离去了。

第二天下雨，我没有地方玩，又去俊叔家，又见到俊叔练筷子功。

我说：“你陪我玩吧，反正你没有事。”

俊叔摇一摇头，把我晾在一边，自顾夹饭蝇。

因为俊叔不大理我，我去得渐渐就少了。俊叔忙于练功，很少出门，我不去他那里，两人连面都碰不上。下半年我入了学，几乎都把俊叔给忘记了。

那天下午放学回家，听见妈妈对爸爸说：“俊叔下午来过我们家，也不知道是做什么，站一站，又走了。”

爸爸浑不在意，回答说：“他嘛，闲人一个。”

吃过饭，天还没有黑，我隐隐觉得俊叔是来找我的，就到他家去。他见到我，欢喜得眉毛不停地动呢，当即拉亮电灯，叫我看鱼缸。

鱼缸水面上，浮着好几只饭蝇，都还是活的，在缓缓地划动细腿。金鱼却理也不理，看样子是吃撑了。

用拍子打下来的饭蝇，往往是翅歪肚裂，很少有活的呀。我疑惑地看着俊叔。俊叔咧嘴一笑，伸出两个手指夹一夹，还眨眨眼。

“你用筷子夹的？”我有些不敢相信。

俊叔当场拿起筷子，要表演给我看。正好一只饭蝇落在我手臂上。俊叔看定这个小小猎物，筷子轻轻一伸，饭蝇及时飞起，眼看就要逃脱，筷头却像长了眼睛似的跟过去，不偏不倚夹住它脑袋后面翅根前面那个位置，它又拍翅膀，又划腿，有什么用呢。

俊叔将筷子一松，放走饭蝇，把筷子交给我。我看见饭桌上有两只饭蝇，瞅定一只，筷子还没有够到，它就飞起来了，又去夹另一只，也是如此。

俊叔右手食指点在饭桌上，一边抬起，一边左右移动，反复做了两三次我才明白，他的意思大概是说饭蝇起飞是有规律的。

从此我经常观察饭蝇，慢慢看出一点门道来了。这些小小飞行家搓手搓脚的时候，决计是不会起飞，飞前一瞬总是六条腿同时着地，脑袋似乎也不是乱摇，跟起飞有某种联系。

那天我站在教室窗边，凝神看着窗台上一只饭蝇着迷。等我惊觉语文老师站在身边，这才发现同学们都坐得整整齐齐了。上课铃响了吗？我根本没有听见。

“你在看什么？”

语文老师十分好奇。

“我在看饭蝇，它好像要起飞了。”

我的心神没有完全收回来，答话是如此诚实。

教室里爆发出一阵大笑。

语文钟老师也忍俊不禁，立时又板起面孔说：“你研究饭蝇起飞不无聊么？”停一停又说，“我们不是才学了《丁丁和小飞机》吗？有志气的人，要想着长大了开真飞机。”

这一番话说得我无地自容，心里恨死俊叔了。近朱者赤，近墨者黑，近俊叔者，我竟然是这样无聊啊！

我发誓再也不接近俊叔，但是，却偏偏亲眼目睹了他人生当中非常“关键”的时刻。

那是寒假里的一天，妈妈不在家，爸爸懒得做饭，中午带我到范老板那里吃面，却见俊叔系着白裙，戴着袖套，打扮成店小二的样子，白裙口袋里伸着一双显目的红漆筷子。

爸爸对范老板说：“生意做大了，叫房东给你打工了！”

范老板说：“哪里哪里，全靠俊叔帮忙！”停了一下，又说，“俊叔在此，客人就不烦饭蝇了，筷子一出，一夹就中。”

我们邻桌一个人高声说：“俊叔快来，这里有饭蝇！”

可不是，一只饭蝇停在他面碗边沿，正在搓前脚呢。

俊叔拿起红漆筷子，瞅定饭蝇，似乎不经意地一伸手，饭蝇就被夹住了。俊叔开心地笑着，让大家看一看猎物，走向柜台——俊叔的金鱼缸就搁在柜台上。金鱼由一对变成了三双。

“没想到俊叔有这一手。”爸爸笑着，那笑声明显是有嘲讽的意味。

范老板却说：“这一手不要小看哦，好多人来吃面，就是要看这一手呢。”

临窗那边传来一个外地口音：“这里也有饭蝇。”

众人望过去，只见那人红光满面，大肚便便，一身名牌西装，一看就大有来头，何况坐在他身边的是镇长。

俊叔走过去。

我也跟过去。

一只饭蝇停在桌面，沿着桌缝走走停停，浑然不知大限将至。俊叔筷不虚发，一出手就将小坏蛋捉拿归缸。

名牌西装用力鼓掌，那双手像熊掌，又大又厚，指头粗短，戴着戒指。

镇长把范老板叫到跟前，说：“这位是古老板，金城大酒店就是他的。我们镇上出了一个筷神，想请过去撑撑门面，你不会不同意吧？”

范老板明明是不情愿，却赔着笑说：“哪里有我说话的份，看俊叔去不去。”

镇长对俊叔说：“古老板跟我是老朋友，不会亏待你的——古老板要隆重推出你呢。”看一下古老板，又说，“古老板要在电视里打广告，筷神在此，饭蝇难逃！这说明金城大酒店……那个什么来着。”

古老板说：“说明我们卫生是靠得住的，店里没有饭蝇——就算有，客人也不会生气啊，正好一睹筷神的功夫。”

俊叔一下子给封了神，有些手足无措，张着嘴啊啊两声，又说不出话。不过看得出来，他是高兴，是激动。

两个月后的一天傍晚，我和对门曹曹在街心撞羊角，镇长大步流星从街上走过，一边走一边嚷：

“我们镇上出名人啦！筷神俊叔上电视啦！今晚八点本地电视台！”

爸爸问：“是什么节目？”

镇长高声回答：“金城大酒店打广告，筷神成了他们的招牌了。”

乡亲们都到街上来议论。

曹曹妈妈说：“想不到会夹饭蝇也封神！”

曹曹爸爸却说：“头发长，见识短。那些歌星，不过是会唱唱歌嘛;笑星，不过是讲讲相声嘛;运动员，不过是跑得快嘛……那些歌星、笑星，那些运动员，能夹饭蝇吗？”

此言一出，大家都对俊叔另眼相看。

爸爸说：“我们这个小地方，出人物了。”

不等八点，街上一个人也没有了，全进屋打开电视机，调到本地台，音量大得震耳朵。

八点到了，广告一条一条播，果然见到俊叔出现在电视里，昂首挺胸，叉着腰，站在金城大酒店门口台阶上头，身穿练功服，头戴白帽，打扮得武松似的，腰带上别着一双镀金筷子，本来俊气的他，现在简直是帅呆了。只见他拔出金筷，在手上玩着，两根筷子像是两条小龙在指间盘旋，看得人眼花缭乱。一只饭蝇飞过，他信手夹来，那举止，那风度，真是叫人称绝呢。

妈妈说：“想不到俊叔哑巴一个，闹出这么大的出息。”

爸爸说：“有出息的人，往往不爱说话。”转头对我说，“人就怕没有一技之长，绝技在身，哑巴也有人请。”

想起俊叔以前对我那么好，练成绝技第一个就找我，要表演给我看，而我却对他不以为然，心里真是难受。

春天过去了，夏天转眼又过了一半，放暑假了。爸爸要进城办事，头天夜里对我说：“明天你跟我一起进城，你跟俊叔不是好朋友嘛，我们去看看他。”

我支支吾吾地说：“那是以前……”

然而上了床，我一想，心又宽了。不管怎么样，镇上的小孩子当中，只有我跟俊叔好过呀。说不定俊叔正在惦记我，要教我练筷子功呢。

第二天早上，我换了一身干净衣裳，跟爸爸上了中巴车。

身边一个有几分面熟的乡下老汉问爸爸：“老弟，你到城里做什么？”

“办点事……”爸爸这样回答，似乎意犹未尽，补充说，“顺便看一看筷神。”

一车人都朝爸爸望过来，老汉更是眼中放光：“你认识筷神？”

爸爸回答：“一个镇上的嘛，街弟街兄嘛，他对我儿子蛮好的。”

老汉又问：“听说他的筷子功从峨眉山学来的？”

“这个……”爸爸看我一眼，“我们怎么知道？人家的绝活。”

老汉很是失望，埋怨爸爸说：“亏你和他街弟街兄……我知道的，峨眉山的筷子功蛮有名的，那是道家的功法。”

一个陌生青年说：“崆峒派也擅长筷子功的，还有筷子拳。”

又一个中年人说：“咏春拳也有筷子功，我在佛山亲眼见过。”

一时间，车上议论纷纷，听着听着我觉得俊叔好神奇啊，成了大侠，而我却错过了学艺的好机会。

进了城，爸爸带我到一家药店买了两盒药，然后说：“现在我们去看俊叔。”

我很奇怪：“你不是要办事吗？”

爸爸说：“办完了啊，这种药镇上没有卖。”

我们走在街上，一辆三轮车跟上来，那个腰间系着大钱包的车夫问：“要不要车？”

爸爸说：“你知不知道金城大酒店在哪里？”

车夫说：“全城最大的酒店都不知道，我还踩什么三轮车。”

上车走了不多远，车夫不回头地问：“你们是去金城大酒店，还是去酒店附近什么地方？”

爸爸说：“是去金城大酒店，那个筷神是我们镇上的。”

车夫回一下头，那眼光明显是把我们高看了几分：“筷神是你们那里的？好多达官贵人到金城大酒店吃饭，都是要看筷神表演呢。你们那里是不是好多人练筷子功？”

“哪里……”爸爸说，“就筷神一个人会。”

“一个人会？”车夫第二次回头，“总有师傅教他吧？”

爸爸犹豫一下，这样回答：“听说他从峨眉山学来的，也有人说是崆峒派的。”

车夫啊呀啊呀叫了两声，说：“我们这地方竟然出了个武林高手！”

这会儿到了繁华路段，前面老远有一座高楼，挂着比船帆还要大的广告牌，上面赫然画着俊叔，打扮跟电视里一模一样，那么高大，简直是顶天立地，边上写着两行箩筐大的字：

筷神在此

金城大酒店欢迎您

爸爸低头对我说：“男子汉大丈夫，像俊叔这样名扬一方，也不枉为人一世了。”

三轮车停在金城大酒店门前马路边，爸爸拉着我来到台阶下，仰头望着皇宫一样豪华的大门，门边还有两位旗袍小姐，美得跟天仙似的。一有人进去，她们就齐齐行礼，娇滴滴地说：“欢迎光临！”

爸爸踌躇好一会儿，拉着我的那只手直冒汗，终于是走上台阶。两个小姐既不行礼，也不说欢迎光临，仿佛没有看见我们。

爸爸咳嗽一下，紧着嗓子问：“筷神是不是在这里？”

左边那个鼻子尖尖的小姐上下瞅着我和爸爸，瞅得我们直发怵，这才问道：“你们认识他？”

“他……我们……”爸爸把我的手都握痛了，“一个镇的，顺道来看看。”

尖鼻子小姐嘴一抿，说：“你们等一下。”

我们等了好一会儿，尖鼻子小姐才出来，冷冷地说：“你们回去吧，他没有空。”

回镇的车上，一车人又在议论俊叔。有人说：“筷神当了形象代言人，发大财了。”又有人说：“在那么大的酒店工作，认识多少大人物呢。”爸爸也感叹说：“筷神真是不同凡响了，我们一条街的，想去看看他，门都进不去了。”司机说：“金城大酒店，五星级啊，哪里来的饭蝇？”售票员接嘴说：“听说他们养了好多饭蝇，贵客来了就表演给人家看。”

全镇人都以为俊叔从此变成城里人了，范老板还说要买下俊叔的铺子呢，镇长却说名人故居公家要管的。

谁也没有料到，中秋节前，筷神回到镇上，重新过上了他过了小半辈子的清闲日子，衣着打扮也跟过去一样。要说他有什么变化，就是再也不在公众面前表演夹饭蝇了——饭蝇仍然是夹，只有我能见到，仍然只是夹来喂金鱼。

起先谁也不知道发生了什么事，俊叔又是哑巴，也没有办法问他。然而慢慢地，镇上有人说，俊叔本来在金城大酒店好好儿的，不该冒犯大人物。一次，市长在那里招待外宾，俊叔少不了要献艺。俊叔先将几只饭蝇从透明盒子里放出来，然后连夹连中，众人都喝彩。俊叔夹得兴起，发现市长腮边还有一只饭蝇，又是一筷子夹过去，市长却嗷嗷直叫——原来那不是饭蝇，是个小瘤子。市长当众出丑，再也不去金城大酒店了。于是好多官员都不去了，古老板那还不把俊叔开掉？

这个说法多半是真的吧，俊叔回镇没几天，电视里金城大酒店的广告就不见了。后来我跟爸爸进城，特意去看一下金城大酒店，画着俊叔的那块广告牌也不见了。

一镇人都替俊叔感到遗憾，而我觉得这样没有什么不好——似乎俊叔也这样觉得，我去他那里玩，他仍然像过去一样，清闲自得，时常站在篱后望山。

我们站在金鱼缸边欣赏金鱼，像从前一样相视而笑，那种感觉多么美好。