旅居巴厘 艳遇盛宴

远方的大鼓

我是个非常喜欢大海的人，爱屋及乌，我也喜欢所有海边的岛屿，孤零零的荒岛，热闹的旅游城市岛，精美的珊瑚岛，随时淹没的小沙岛或者菜菜子松岛。旅居东南亚，考虑到文化的差异，我们希望找基础设施发展成熟的海岛，对外国人便利，房子也相对容易找。最终我们锁定巴厘岛。

关于旅居，其中艰苦的，不是找景点找攻略找路书找美食，而是找房子。如你所知，和短暂的度假游不同，我们负担不起几十美金一天的酒店住宿，也无法在青旅和来来往往的背包客们共享几个月的床铺，老老实实地找当地租房是唯一选择。不过，租房过程中往往能细致地体验当地的风景人文，还能结识到当地朋友。开车带我们去Candidasa挨家挨户问询的纽曼先生就是寻租时认识的，找到我们的沙滩屋全靠他，热情又敬业。除了纽曼先生，还有试图推销酒店住宿而结识的古斯地，都成了我们在巴厘岛的朋友，如果没有他们，恐怕这趟旅居精彩程度会差很多。

我们在巴厘岛一共住了三个月，算下来除了每周坐房东的车去市里超市购物，跟着古斯地参加村里的静默日和婚礼庆典，其他所有的日子都是在沙滩屋里度过。每天醒来，先用凉水冲一个澡，妻做早餐，我开始干活。中午时分结束当天的工作，我们一起躺在床柜上读书或者睡午觉，午后不太热的话妻会做瑜伽练习，或者烤蛋糕当下午茶。接近黄昏，当阳光不再那么猛烈，我们就换上泳衣带着浮潜装备跳到海里，妻在珊瑚群里追逐小鱼小虾，我当作体力锻炼游一个小时泳。夕阳西下的时候，我们坐在露台看晚霞，因此晚餐要到天黑后才开始。

穿上纱笼过巴厘岛新年

一天，古斯地突然打电话问我，要不要看Ogoh-Ogoh。“盛大的游行，我们村里所有人都会参加，围着Ogoh-Ogoh又唱又跳，热闹得不得了。”我回应他当然要去。

三月十二号是巴厘岛的新年（每年日期不同），也叫Nyepi静默日，是巴厘印度教的一个大节日。静默日的前一晚，各处都有庆典。大家先在庙里祈祷，然后跟着Ogoh-Ogoh绕着村子走一圈，咚咚锵咚咚锵地敲锣打鼓唱歌跳舞。“Ogoh-Ogoh is bad spirit。”小古骑车载我们去他村里的时候跟我解释，每逢新年，大家用纸、木头和颜料做成各种魔鬼的模型，平均约两三米高。魔鬼各有自己的名字，代表着不好的事物灵魂，比如病鬼、饿鬼、贪婪鬼等，按照我们的说法，就是各种负能量。新年伊始，大家希望把所有的负能量都塞进Ogoh-Ogoh，诚心诚意地举行个仪式，最后一把火烧掉，留下的，自然是好的、开心的正能量。

小古和他弟弟用摩托车载着我和妻去他们家，沿着环岛的主路穿过白沙滩，经过一片稻田，穿过村屋之间的小道。抵达的时候是下午五点，太阳挂在农田的上方依旧呼啦啦地吐着热气，像站在空调排气孔边一样，我们躲在小古家的屋檐下乘凉。小古家有四个兄弟姐妹，他是老大，今年三十，再过两星期就要结婚了。他有个漂亮的妹妹，在Candidasa的度假酒店当服务生，年长的弟弟和他一样朴实腼腆，年幼的弟弟才六七岁，老气横秋地抱着肩坐在门沿，一副心事重重的样子，像是在担心总统大选或者核武扩散威胁什么的。

小古家在当地属于最普通的那种，门口放着祭神的鲜花焚香，每天更换，进门后是朴素的大院子，种着花花草草，堆着杂物。房子建筑分两部分，一边是住房，两层楼高，厨房摆着简单的食物。印尼人没有大家坐在一起吃饭的习惯，母亲把一天的饭菜烧好，家里人肚子饿了端着盘子盛满，坐在院子里各自呼噜噜地用手抓着吃，别有一番风情。

另一部分是庙，占地面积不比住房小多少，打扫得干干净净，论豪华比住房有过之而无不及。“我们岛上有大庙，每个村又有村庙，每个Banjar （类似居委会）有居委庙，每条街有街庙，每家有家庙。”小古对我说。

“这么多呀？”

“神也多啊，大到梵天、毗湿奴、湿婆神，释迦牟尼，小到山神火神花神动物神，你家住在海滩，那里还有沙滩神。”这让我想起之前带我找房子的经纪人，每次经过一个海滩都会拜拜，她说在请求神允许她经过。

六点时分小古让我们换上纱笼，当地庆典的习俗必须正装。从小古家走到街庙，要不了三分钟，庙口的Ogoh-Ogoh瞪着眼睛露着獠牙，一手握着刀一手抱着流血的凡人，一手挖着它的心肺一手拿着邪恶的法器。在Ogoh-Ogoh前面已经坐着五六十个村民，基本都是孩童，笑着说着唱着，每过几分钟会有人敲一次铃，另一个祭司拿着黄色的花沾着水往孩子们的头上洒。那个时候孩子们就收起调皮的摸样，认认真真地合上双手祈祷。铃声过后，立刻又笑嘻嘻地玩闹起来。小古和几个先到的成年人坐在后排。他说这样的祭祀，都会让小孩子们先来，他们有最纯粹的善，最快乐的心情，Good Spirit，他重复着，Good Spirit。一阵铃声响起，我们跟着一起合起双手，祭司轮流分发着鲜花和稻米，小古示意我们把鲜花放在头顶，米粒黏在脑门和太阳穴。“米神主掌着我们的食物，为我们带来三餐。”他说。

时间缓缓地流淌，周围的人渐渐多了起来，然后从庙门口转移到庙里的广场，一个穿着白色服饰的祭司举着香走到中央，身旁的妇人将他的坐垫擦去凡尘，摆放鲜花。熏香一根接着一根点燃，袅袅的烟如盘旋在佛寺里的诵经，教堂中的颂歌般填满庙宇的每一个角落、每一个人的心灵。祭司的身边有一株睡莲，渐渐收起她紫色的花瓣，随着祈祷声走到神的国度。

一阵梆梆梆的敲竹声响亮地传来，欢快明朗的节奏让人蠢蠢欲动，小古拍拍我，说游行正式开始。 虽然Ogoh-Ogoh主要由纸糊成，但众人抬着它舞动两个小时也不是件轻松的事，年青人们没多久就汗流浃背，不过个个精神抖擞，随着后排负责敲锣打鼓的团队走一阵，唱一阵。路边的村民越来越多，不少跟着走进游行队伍，跳起漂亮的舞。天色渐渐黑了，孩子们点燃手中的火把，于是高高耸立的Ogoh-Ogoh看起来更加狰狞，我看到领头的还有一群装扮成小鬼的女孩，画着迈克杰克逊“惊悚”MV里僵尸的模样，一位穿着红色大袍子，带着青面獠牙面具的舞者，伸着长长竹签做成的指甲到处吓唬人。没有人被他们吓到，个个笑逐颜开，不少人拿着手机跑去跟他合影。游行九点左右结束，Ogoh-Ogoh载满所有不好的事物，最后被扔在一起一把火烧掉，大家轻轻松松回家睡觉，又是一个只有美妙生活的年。

小古和他弟弟载我俩回家的时候，我收到房东的短信：明天Nyepi日，请勿外出，请勿游泳，尽量不要点灯和大声喧哗。我问小古，全巴厘岛都是一样吗？是啊，他说，连机场都关了，街道上只有执勤的警察，不能开车不能出海，这一天是给我们的土地、整个地球的，让她休息一下，让她安安静静地过一天。所以Nyepi又称之为静默日，是巴厘岛印度教的传统，届时大家都在家里祈祷，祭祀，停止一切娱乐活动，不少传统的家庭还会在那一天节食，禁言。

“那明天你也一整天在家咯？”

“没错。”小古道。

“不过也没那么严格啦，偷偷出来抽根烟啥的，没人怪你的。”他迫不及待地加一句，生怕我怪责这习俗太严格似的。

一百多个古斯地参加的婚礼

不久后，我们受邀去参加古斯地的婚礼。婚礼一共举行三天，从一大早到太阳落山，每天十几个小时。

老古斯地盛装打扮，一件镶着金边的格子衬衫，一条漂亮纹理的传统纱笼，一顶淡褐色的乌登帽（Udeng），婚礼对于当地人来说，是相当于祭典般重大的日子。古斯地也帮我们准备好了传统服饰，今天一整天我们都会待在库玛村子里。新郎新娘若来自不同的村，婚礼的第一天通常就是由男方村子的人集体去女方村子提亲，由于意义重大，大家都会尽量参加。

“所以一共多少人？”我问老古斯地。

“将近一百多个吧。”

“一百多个古斯地吗？” “哈哈没错，一百多个古斯地。”老古斯地和我一起笑了起来。

关于巴厘岛人的名字，读过吉尔伯特《一个人的旅行》的话，大概多少知道些。绝大部分的巴厘岛人，如果是家里的第一个孩子，就叫Wayan，第二个叫Made，第三个Nyoman，最后是Ketut，到了第五个，就叫回Wayan，或者Wayan Balik，意思是“又一个Wayan”！ 虽然巴厘岛人也有自己的名字，但对外大多都是这么称呼自己，直接翻译的话，就是老大老二老三老四的意思。在巴厘岛，有超过八成的人口为印度教，并沿用了古代印度的种姓制度，不过仅仅是命名方式而已，并没有身份或阶级的象征，也没有印度的贱民层（第五阶序，不可接触者）。 这四个名字，都是属于印度瓦尔纳阶序中的第四阶层，首陀罗系，该系占了巴厘岛印度教人口的九成以上。另外三层分别为“所罗门”“刹帝利”“吠舍”，听起来很复杂，不过用老古斯地的话来说，就是古代的职业分工罢了。“叫艾达的是第一层，都是祭司，我们村大部分是第二层，全都叫古斯地，偶尔有叫阿贡或者考克达的，意思是战士，国王，第三层一般叫戴瓦，或者桑，以前就是代表商人，技师，农场主之类的。第四层是平民百姓，没有世袭名字，所以直接老大老二这么叫。”所以，在古斯地的村子才有那么多的“古斯地”！

沿着弯弯曲曲的山路开了将近半小时，我们来到丛林深处的一个小村庄，不少古斯地们都已经陆续进村，穿着白色衬衣纱笼裹裙的古斯地向我们打招呼：“喂喂，你们俩可终于来了，严重迟到！”这个古斯地是新郎古斯地的叔叔，约四十岁上下，静默日的时候我们见过一面，他是负责古斯地村庙祈祷的祭司。此人长得浓眉大眼，端正虔诚，尤其在捧着香念经时，有一种大慈悲的模样。他笑的时候，仿佛多年未见的老友，之后熟悉了，才发现他除了祭典，平常谈吐几乎没几句是正经的，风趣幽默笑点又低，随便来个玩笑都能让他呵呵笑个前俯后仰，简直像要把当祭司时憋坏的那些时间狠狠赚回来一样。

古斯地叔叔替我们引路，下车的地点并不是库玛的村落，还要走上三公里的山路，泥泞的羊肠小道，丛林深处偶尔能听到猴子的叫声。抵达库玛家已接近中午，雨季的关系，天空堆起了黑压压的大片乌云。古斯地和库玛穿着盛装，撑着把大伞站在门口迎接，库玛家的院子搭着一个简易的大棚，来提亲的古斯地们，安安静静地坐在棚下，另外二十几个长者或比较有地位的古斯地们围在棚前的凉亭里，磕着瓜子喝着椰酒。

按照传统，库玛村的人会聚在隔壁内院，两个村子的人们会相互祈福问好，赠送礼物，然而整个仪式中最重要的是拜祭。古斯地之前跟我提到过，库玛嫁给他后，就属于古斯地家的人了，之后只能服侍古斯地村里的神祗，因此今天是库玛最后一次向自己家和村里的神祗祷告，向那些庇佑了她二十多年的神灵们说再见。与中国婚礼的大摆筵席，张灯结彩好好热闹一回不同，也和西方婚礼中相互宣誓，亲朋好友敲着酒杯轮流致辞不同，这场婚礼几乎就是没完没了的拜祭仪式，连续三天，每天十几个小时。两个村子参加婚礼的人分别坐在相邻的两间大院子，彼此小声地聊着天，长老们分别给这对新人们祝福，然后一起等待他们拜祭完毕。不会有人准备着各种道具嚷嚷着闹新房，不会有人堆在教堂门口等着新娘抛花，大概也不会有帅气的男主角气喘吁吁地跑来阻止新郎新娘。

即使再普通的巴厘岛家庭，无论房子规模大小，通常都有一半面积是用来建庙，老古斯地还说大家每年至少有一半收入是用来修庙。在这里，衡量一个人的富有往往与开什么车，带什么包，有几块表毫无关系，即使银行存折有五十亿，房子有三百七十四套，如果家里村里的庙破破烂烂冷冷清清，别人眼里照样算是一贫如洗。

古斯地和库玛今天就是从家庙开始，认认真真地祈祷，祭司时而陪伴着他们，时而独自在神像前祭香，库玛穿着一套有着复杂花纹的紫红色丝质传统礼服，画着浓妆，带着精致的海螺型耳环，她把长发盘成一个很特别的髻，用金饰点缀，中央插着一朵艳红的花。古斯地叔叔说发型是巴厘岛女性最注重的打扮，不同的祭典仪式还细分着不同的发型，发饰及插花，我说在我们那里，女孩最重要的装饰部分是美瞳。相比之下新郎古斯地的服饰就没那么花俏，一件灰色的正装外套配一条青蓝色纱笼裙，脸颊抹着淡淡的胭脂，稍微独特的是他的乌登帽，比平常的更厚实更艳丽，帽结的打法似乎也不一样。

古斯地叔叔说乌登帽和沙龙是巴厘岛男性最重要的服饰，尤其乌登帽，连帽结都很讲究，比如祭司的结在脑勺，普通人的在额前。我说你不是祭司吗？为什么帽结在额前？古斯地叔叔夸张地瘪瘪嘴说今天自己只是人群里的一介白丁。 不过乌登帽确实重要，每次参加祭奠，古斯地都会给我准备，并且要求我再热都不能摘下。巴厘岛法定骑车必须带安全帽，可是这几个月来我见过不少带着乌登帽开摩托车的，警察看到也不阻拦，总之是顶非常了不起的帽子。

古斯地和库玛祭拜完家庙时已经过了正午，库玛的妈妈和古斯地的妹妹从厨房端出几个大锅子，是一些简单的蔬菜、炸鸡和烤肉，接着古斯地弟弟扛着一大篮子的米饭摆在一旁，于是大家各自拿着一次性的盘子夹一点菜盛一勺饭当作午餐。

祭拜库玛家街庙的时候，我俩就离开了，下午三点刚过。老古斯地说他有事得先回登帕萨市，问我们要不要跟车一起走，否则可能得等到天黑，而且没几个人有车。我们坐着老古斯地的车回Candidsa。下午的车道有点堵，开了近一个小时才经过白沙滩景区，看着外国面孔逐渐增多，挂着浮潜钓鱼徒步环岛一日游牌子的旅行社占满路的两旁，仿佛隔了一个世界。老古斯地的车子里放着印尼语的流行音乐，歌词我们听不懂，旋律却是熟悉的SHE的Superstar，当年红遍大江南北的曲子，到如今应该算是经典老歌了。