诺奖诗歌巨匠托马斯·特朗斯特罗姆诗歌赏读

2015年3月26日，2011年诺贝尔文学奖得主、瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆病逝，享年83岁。他被认为是战后最伟大的诗人、作家之一。用中国诗人于坚的话来说，“对于瑞典人来说，托马斯·特朗斯特罗姆的出现，犹如在汉语中出现了唐诗”。特朗斯特罗姆在中国广受喜爱和推崇，因为他的诗带有浓烈的东方色彩，很有“唐诗味”，但又超越唐诗，为现代人探寻了精神出路。

在20世纪80年代的朦胧诗中，曾有一名中国诗人很像特朗斯特罗姆，即顾城。顾城的凝练与奇想，不输于特朗斯特罗姆，由于所处环境、个人经历与坚持等不同，顾城并未达到特朗斯特罗姆的高度。但不容置辩的一点是，特朗斯特罗姆的诗作对许多中国诗人产生了影响，包括北岛、王家新、西川、李笠、陈东东等人。他的逝世不仅让瑞典文坛扼腕，也在中国文坛掀起悼念的浪潮，中国读者倍感惋惜。甚至有人感叹：诗坛可能再不会出现这样一位巨匠了！

名家赞誉

托马斯知交好友、中国实力派诗人北岛：他的写作不存在进步与否的问题——他一出场（《17首诗》）就已达到了顶峰，后来的写作只不过是扩展主题丰富音域而已。

1992年诺贝尔文学奖得主沃尔科特：（作为公认的象征主义和超现实主义大师，托马斯被誉为“西方最后一个诗歌巨匠”。）瑞典文学院应毫不犹豫地把诺贝尔文学奖颁发给特朗斯特罗姆，尽管他是瑞典人。

托马斯的美国好友、著名诗人罗伯特·勃莱：他的诗有如一个火车站，千里迢迢，南来北往的火车都在同一建筑物里作短暂停留，也许有一列火车的底架上仍然沾有俄国的残雪，另一辆上地中海的鲜花正在车厢里怒放，还有一辆车的顶棚上布满了鲁尔的煤灰。

中国诗人赵野：李笠（中国最早翻译托马斯诗歌的诗人）与托马斯的私交非常好，我的感觉有些情同父子。他非常热爱托马斯的诗歌，并且翻译了他的全部诗歌。我去瑞典是2009年8月，当时李笠出面邀请，有两个诗歌节，一个是小型的诗歌节，另一个便是哥特兰岛的诗歌节。李笠代表主办方邀请了4位中国诗人，有女诗人蓝蓝、诗歌批评家沈奇，还有诗人王家新，最后一个就是我。他的家在一个靠海的公寓，公寓不是很大，但感觉非常优雅。室内的布置相当整洁，有钢琴、有画、有大量的书，就他和他太太住。托马斯本人因为已经中风，行动不便，但人显得特别和蔼，特别安详的感觉。尽管行动不便，但反应十分灵敏。

作者简介：诗歌就是坐禅，不是为了催眠，而是为了唤醒

托马斯·特朗斯特罗姆（1931—2015年），瑞典著名诗人，被誉为“20世纪最后一位诗歌巨匠”，同时是一位心理学家和翻译家，1954年发表诗集《17首诗》，轰动诗坛，被人称为“一鸣惊人和绝无仅有的突破”。他善于从日常生活入手，把有机物和科学结合到诗中，把激烈的情感寄于平静的文字里，被誉为当代欧洲诗坛最杰出的象征主义和超现实主义大师。曾多次获诺贝尔文学奖提名，并终于在2011年10月6日获得诺贝尔文学奖，理由是“他以凝练、简洁的形象，以全新视角带我们接触现实”。这是继1974年瑞典作家艾温德·约翰松和哈里·马丁逊共同分享这一奖项后，首位获此桂冠的瑞典人。1990年，特朗斯特罗姆患脑溢血导致右半身瘫痪，有了严重的语言障碍。这让诗坛不由得发出这样的感叹：“特朗斯特罗姆瘫痪以后，欧洲最好的诗人在哪里？”可即便瘫痪，他也没有停止思考和写作。身体的变化带来对人生更深刻的思考，使他的作品超现实主义色彩更浓，语句却更加精练而富有哲理，“诗歌就是坐禅，不是为了催眠，而是为了唤醒”。虽然他一生的作品不过 200首左右，但是每首诗都像北欧的天空那样纯净。他的内心如此宁静，但是又如敏锐的鹰隼，一语中的地挖掘出人生宇宙间的宁静与骚动，举重若轻，简洁明朗。除了《17首诗》，他的代表诗集还有《路上的秘密》《完成一半的天堂》《钟声与辙迹》《在黑暗中观看》等。

“唐诗味”

中国读者喜欢特朗斯特罗姆，因其作品带有浓烈的东方色彩，比如他用发现田园风光的喜悦来描写现代城市，说飞机的轰鸣是“青绿色”的。

早晨，五月的雨。城市仍静寂如

牧场。大街悄然无音。天上

飞机马达发出青绿色轰鸣——

窗户敞开着。

（《他醒于飘过房顶的歌声》，李笠译）

再比如，他叠加使用的“通感”，乃至充满神秘色彩的意象，以及故作轻描淡写的“克制陈述”（这被美国意象派著名诗人埃兹拉·庞德认为是东方诗歌的最大特色）。

淙淙、淙淙的流水，沉闷的声响，古老的催眠。

小河淹没了教堂公墓，在面具的背后

闪烁。

我紧紧抓住桥的栏杆。

桥：一只驶过死亡的巨大的铁鸟。

（《1966年——写于冰雪消融中》，北岛译）

我们身旁，在这片倾洒着的灰色中，

这棵树有急事。它从雨中汲取生命

犹如果园里黑色的山雀，

雨歇了，树停住了脚步。

它挺拔的躯体在晴朗的夜晚闪现，

和我们一样，它在等待着那瞬间

当雪花在天空中绽开

（《树与天空》，北岛译）

凡此种种，确实很容易让人联想起唐诗。但特朗斯特罗姆写的又并非真正的唐诗，他试图在传统手法与现代情绪之间建立起一座桥梁，如果说唐诗长于表达瞬间的情感，则特朗斯特罗姆更希望用自己的诗为现代人探寻精神的出路。

名诗《果戈理》赏读

□托马斯·特朗斯特罗姆 译/北 岛

外套破旧得像狼群。

面孔像大理石片。

坐在书信的树林里，那树林

因轻蔑和错误沙沙响，

心飘动像一张纸穿过冷漠的

走廊。

此刻，落日像狐狸潜入这国度

转瞬间点燃青草。

空中充满犄角和蹄子，下面

那马车像影子滑过我父亲

亮着灯的院子。

彼得堡和毁灭在同一纬度

（你看见倾斜的塔中的美人了吗）

在冰封的居民区像海蜇漂浮

那披斗篷的穷汉。

这里，那守斋人曾被欢笑的牲口包围，

而它们早就去往树线以上的远方。

人类摇晃的桌子。

看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河。

快乘上你的火焰马车离开这国度！

赏读：《果戈理》是托马斯的最早期的作品之一，收入他的第一部诗集《17首诗》（1954年）。果戈理是俄国十九世纪最重要的作家之一，其代表作有长篇小说《死魂灵》，喜剧《钦差大臣》等。其生平有几个重要因素与此诗有关，其一，他出生在乌克兰一个地主家庭，在乡下长大。其二，父亲早逝，他离家去彼得堡谋生，结识了普希金等人，彼得堡成为他一生中最重要的城市。其三，他一生贫困，终身未娶，死时年仅四十三岁。临终，他被一个神父所控制，听其旨意烧掉《死魂灵》第二卷手稿，并在封斋期守斋，极少进食，尽量不睡觉，以免做梦。守斋致使他大病而终。

外套破旧得像狼群/面孔像大理石片/坐在书信的树林里，那树林/因轻蔑和错误沙沙响/心飘动像一张纸穿过冷漠的/走廊。我在教书时，一个美国学生指出，由于外套这个词也有书封套的意思，故此诗是从一本书开始的。我认为有道理。从他的阅读切入点出发，面孔像大理石片（扉页肖像）、坐在书信的树林、心飘动像一张纸变得顺理成章。是的，这首诗正是从阅读果戈理开始的，一种由表及里的阅读。最后一句非常奇特，心飘动像一张纸，即写作；而走廊用的是复数，令人想到迷宫，显然指的是写作中的迷失。

第二段充满了自然意象，是对果戈理在乡下的童年生活的回顾：此刻，落日像狐狸潜入这国度/转瞬间点燃青草/空中充满犄角和蹄子，下面/那马车像影子滑过我父亲/亮着灯的院子。落日像狐狸潜入这国度使整个画面变得生动，由未被说出的火红的颜色点燃青草，而空中充满犄角和蹄子显然是点燃的结果，似乎是烟在孩子眼中的幻象。那马车像影子滑过我父亲/亮着灯的院子。在这里，马车代表出走的愿望，和结尾处快乘上你的火焰马车离开这国度相呼应。

彼得堡和毁灭在同一纬度/（你看见倾斜的塔中的美人了吗）/在冰封的居民区像海蜇漂浮/那披斗篷的穷汉。与第二段明亮的梦幻基调形成对比，第三段由沉重阴郁的都市意象组成，显然和果戈理在彼得堡的生活有关。仅一句代表了另一个世界的幻象（你看见倾斜的塔中的美人了吗），用括号以示和现实的区别。彼得堡和毁灭在同一纬度是妙句，其妙首先妙在结构上，在起承转合上节外生枝，让人警醒；再就是妙在其独特的隐喻效果，把一个城市和毁灭这样的抽象名词用纬度并置，将地理历史及个人命运压缩在一起，使这隐喻变得非常之重。

最后一段把全诗推向高潮：这里，那守斋人曾被欢笑的牲口包围/而它们早就去往树线以上的远方。果戈理临终守斋，成为注脚。欢笑的牲口作为童年的伙伴，已经消失。树线其实是生命之线，而树线以上的远方暗指死亡。人类摇晃的桌子，是典型的托马斯式的警句风格——稳准狠，既突然又合理，像炼丹术一般。我们人类的桌子，难道不是在摇晃吗？看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河。依我看，是这首诗中最妙的一句。如果只是灵魂的银河并没有什么，但黑暗和焊住一下激活了它。那种窒息感（人类的精神困境），却用如此辉煌的意象照亮，想想看，这个意象太大了，要用什么样的尺子才能衡量它？快乘上你的火焰马车离开这国度！如果马车第一次出现指的是离开家乡的话，那这次则代表了死亡与超越。

用一首短诗来概括一个作家的一生，谈何容易？但托马斯成功地做到了。他从阅读开始进入果戈理的生活，从童年到彼得堡直到死亡；不仅涉足作家的一生，也涉及其内在的危机，并由此展示了人类普遍的困境。

（摘自北岛《时间的玫瑰》）

【小编有话说】其实，这写的还是果戈理吗？这难道不就是在写每一个绝望中的现代人？在“人类摇晃的桌子”旁，顺流而下的不正是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的沧桑？特朗斯特罗姆在作品中唤起的不仅是某个特定时代人的共鸣，而是超越时空的共鸣；同时他也为大家找到逃离绝望的精神方式——“快乘上你的火焰马车离开这国度”。