你不在灯火阑珊处

舸轩

Ⅰ

在有风的午后，一个人安静地听歌，总会联想到时光静好、岁月安然之类的词语。

虽然有时候，同样的曲子，怎么也听不出从前的旋律。就像曾经莫名喜欢过的歌，现在听来很平淡，而现在觉得动人心弦的歌，却是以前很不屑的一样。但是，大多数时候，听着熟悉的歌曲，当某段旋律或某句歌词触动心弦时，那些散乱的时光片段会接连成一个个挥之不去的画面，跳动成往昔的回忆。

当熟悉的旋律流入耳膜，我想起了那个下雨天。我和木鸢沿着小巷走，而蒙蒙烟雨落在头发、衣服上，渗入一种似有若无的冰凉感。小巷悠长曲折，跃然有曲径通幽之妙。

木鸢用手背蹭了蹭鼻梁，说他好像走在悠长又寂寥的雨巷，希望逢着一个丁香一样的姑娘。说完他用力地、快乐地弹了个响指，等待着与撑着油纸伞的丁香姑娘的邂逅。忽然，在巷口的转角处，猛然出现一把油纸伞，伞下的面孔忽隐忽现。最后发现是……卖伞的大妈。

从此以后，我逢人就津津乐道木鸢的丁香姑娘是卖伞的大妈。

木鸢总是似笑非笑地解释，“大妈打雨巷走过，油纸伞是美丽的错误啦……”

Ⅱ

早读课时，木鸢一边用粤语朗读古诗，一边感慨自己怎么读得这么悦耳动听，一副自我沉醉的模样。

他喜欢古诗和散文，偶尔为诗文作画，特别崇拜古代那个画几只蝴蝶追逐马蹄的画家。记得上《荷塘月色》时，木鸢对着那句“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙”沉思良久。末了，他提笔作画，三两下就勾勒出栩栩如生的荷叶，再以荷叶为裙，信手拈来一个舞女。画舞女时下笔轻盈，而荷叶的笔触细腻。乍一看只见荷叶，细看才发现有亭亭玉立的舞女。

当木鸢把这幅荷叶图送给我时，我有感于兄弟情深，回赠一首诗，把他感动得坐立不安。木鸢容易被感动，偶尔被一个含情脉脉的眼神或者一句深情的话感动得语无伦次。像上次他打球扭到脚，我帮他打水打饭带夜宵，他感动得唱起了儿歌——“找呀找朋友/找到一个好朋友/敬个礼/握握手/你是我的好朋友……”唱到忘词的时候，他就开始乱唱了——“我有一只小毛驴/我从来也不吃/有一天我心血来潮骑着去赶集……”是的，你没有听错，是“我从来也不吃”，不是“我从来也不骑”。

不过，木鸢同学童心大发后，很快会回到成人世界。像现在，他为即将到来的家长会发愁。看到排名榜的那一刻，他就有自挂东南枝的冲动，感到无颜见家长。我正想安慰他，他却射来阴森的目光，“兄弟，我待你不薄，是你两肋插刀的时候了！你帮我写首诗，给我妈的。不用把我妈夸得貌美如花、菩萨心肠，让她感动就行了……”说完他塞给我纸笔，含情脉脉，让人不忍直视。

好吧，青春荒唐，我不负兄弟。我写过一首情诗，姑且修改下献给木鸢的妈妈吧。

家长会那天，木鸢的妈妈满面春风，见到我时，言辞之间对木鸢寄予了厚望，透露出对儿子的百倍信心。末了，他妈妈说：“我家木鸢给我写了首诗，哎呀把我感动得……”我立马表示出惊奇，静待下文。他妈妈怕我不信，还把那首诗深情款款地背了出来。话音刚落，我一脸真诚地赞不绝口，“哎呀，好诗好诗！写得真好！听得我都感动了……”

Ⅲ

饮水机在一阵咿咿呀呀地怪叫后，停水的阴谋宣告成功。

窗外不时有人捧着水壶、拎着水杯垂头丧气走过。我正想着停水和停电是对好兄弟，原先扭得呼啦呼啦的风扇果然开始安静……

木鸢给我买了汽水，还叫我去天台吹风。

天台的风裹挟着一股热气。木鸢的发丝随风荡漾，眼神游离，一副若有所思的样子。他侧脸的线条，勾勒出些许忧郁。

他输了球赛，仅一分之差。如果他最后的那个球进了，就能扭转战局反败为胜。

依稀记得2010年南非世界杯的时候，我和木鸢一起穿着巴西的球衣，站在人头攒动的广场上，对着大屏幕呐喊助威。空气里满是青春的热血气息，我们为巴西的每一次进球疯狂嘶吼。

最终巴西还是输给了荷兰。那时木鸢问我：“为什么会逆转？如果卡卡再进一个球，就能扳平比赛了。”可是我们再喜欢卡卡，也不得不承认，巴西输了。输了就是输了，没有如果。所有的如果，都是一个悲伤的假命题。那个并没有发生的如果，永远不会跳出来改变今天的失落。

我发现生活其实可以有很多种如果，因为每一种如果都能带来不同的结果。可尽管如此，如果再多，却必然只有一种。各种各样的偶然必定会最终汇成一条结果。

想到这里时，我拍了拍木鸢的肩膀，“兄弟，世界杯夺冠最多的还是巴西。”

木鸢扑哧一笑，欢快地把汽水一饮而尽。

Ⅳ

不知为何，学校的饭堂开始走奇葩路线。

首先放眼望去，菜色一目了然。随后，你可以看到蘑菇和豆腐的黑白配，也能欣赏到蘑菇和紫菜的长相厮守，以及蘑菇、青瓜、红椒的三角恋……几乎所有菜色，蘑菇都不离不弃。对此百搭，众人从饶有兴趣到谈菇色变。

我和木鸢心照不宣，决定弃暗投明，去小吃一条街浪荡。

刚开始时，我们都承诺多看少吃，还对着美食指指点点。木鸢喜欢对我说：“你看，这个太矫揉造作了！小吃应带一点粗野的味道，彰显食物本色。”

指点完毕后，我俩开始赞不绝口，口不择食。

我们先是点了姜撞奶和虾饺。新鲜姜汁冲撞牛奶，静置凝固后即为姜撞奶，味道香醇爽滑，甜中微辣。虾饺呈带褶的半月形，晶莹剔透，包裹独虾，往往一口而尽：先是饺皮爽口弹牙，后有汁液入舌，再是虾肉鲜甜可口。品味之间，不禁心向神往，仿佛驰骋东篱下，悠然见南山。

吃着吃着，我俩把多看少吃的承诺忘得一干又二净。木鸢又买了鸡仔饼，“鸡仔饼真乃人间美味，口味咸甜相和，质感酥脆兼备。”

我看着杯中的酸梅汤，毫不示弱地说，“酸梅汤上口冰凉，酸甜适度，恍若游离于水田云天。”

说完我和木鸢相视一笑，发现吃货的幸福其实很简单。在爬书山跳题海的日子里，每当累了，厌倦了，就直奔小吃街饱餐一顿，弥补憔悴的身心，带上满满的正能量重回书山题海。

后来由于门禁，我们很少出去扫荡美食。而不久后，饭堂也痛改前非，一改奇葩路线，回归正常轨道，菜色日增，蘑菇也功成身退。

Ⅴ

元宵节放假那天，木鸢找我去看花灯。

花灯很精致，烛光透过红宣纸透出一种温馨的静美。不远处的戏台，正在举行猜谜灯会。我和木鸢挤到前排，对着那些谜语苦思冥想后，果断选择赏花灯。

一路上人潮汹涌，我俩若即若离。一不留意，我和木鸢就走散了。我跑上城门往下看，到处灯光摇曳，就是寻觅不到木鸢的踪影。

我退回人潮中寻觅，被挤到一个巷口。蓦然回首，木鸢却在灯火阑珊处。

木鸢站在那里，看着手工艺人做花灯。看到我时，他说你小子怎么一个人跑了？随后他手指着花灯的骨架，说他从小就很喜欢花灯，还跟爷爷学过扎骨架。

我问他，“为什么喜欢花灯？”

木鸢背着灯光嫣然一笑，“其实有的时候，你喜欢一样东西，久而久之，再也想不起它的好，已经变成了一种习惯。”

我想也是吧。我也无法为我的每一个喜好，都找到完美的解释。

后来，我们站在桥上吹风，目光随着河里的莲花灯流动。桥头传来幽咽动听的箫声和歌声，有人在唱《千百度》——“我寻你千百度/日出到迟暮/一瓢江湖我沉浮/我寻你千百度/又一岁荣枯/你不在灯火阑珊处……”

那是木鸢很喜欢的一首歌。他闭上眼睛，安静地沉醉其中。

曲终人散时，木鸢说，他还是想选择画画，不管结果怎样，他都会走下去。

我笑着说，“既然选择了远方，就风雨兼程吧。”

木鸢莞尔一笑，和我一起仰望璀璨的星空……

Ⅵ

忘了有多久没见到木鸢了。

上一次通话，时长45分钟。他的声音从另一个城市传来，清澈，柔中带刚。他说他过得不错，有了工作室，有面包有梦想……

这几年的元宵节，木鸢都没有回来。我看花灯看到眼花缭乱，又不喜欢人山人海，只好一个人站在桥上看风景。桥头传来不知名的乐器演奏的曲子，是那种暗淡坚硬的音色，像把沙子洒进玻璃杯一样。

我更喜欢那一年的箫声和歌声。那时木鸢说，“歌声最动人之处，不是声音，而是那颗悲伤的心。安静地听歌，是最好的选择……”

以前木鸢说他听《千百度》听到泪流时，我笑他太矫情。老实说，以前我觉得《千百度》平平淡淡，如今听来却别有一番滋味。我们一生寻寻觅觅的，像梦想、爱情、成功等，有时候寻觅千百度也是徒劳无功两手空空。即使如此，也要有“一瓢江湖我沉浮”的潇洒，和每天简单地活到太阳下山的怡然自得。

每当我站在桥上，看两岸灯火摇曳时，总是不可抗拒地怀念那些年的兄弟情谊。可是木鸢，你又不在灯火阑珊处。

没有伤感，只是怀旧。生活在继续，我和木鸢的故事也未完待续。如果有机会，在太阳每一天升起与降落的远方，我会告诉你结尾，像阳光洒下一样自然、温暖……