洱海：时间之蓝

左中美

1

仍记得，第一次见洱海。

那是上初一那年的春天，班主任罗老师带我们去洱海坐游船。这是老师在上学期末就答应好的。学校里有组织春游的传统，以各班为单位组织，时间以一日为限。大约是在第一学期期末之前，罗老师告诉大家说，好好学，好好考，等下学期开学，我们去春游，去洱海坐游船。那时候，县一中的好多新班级的春游都是去洱海坐游船。在我们民族班，所有的同学都是从各乡镇来的，班上的大多数同学都还不曾见过洱海。

时间大约是三月末的一天，老师带着我们出发了。同学们都特别兴奋。客车一路摇晃着，把我们带到下关。去到海滨要上船的地方，老师指给我们看我们将要乘坐的游船，我们都惊奇地看到：那船竟然有三层。船身是白色的，每一层的船仓上都有许多窗子。洱海水清蓝蓝地，在船身下摇着安静的波。望远处，蓝色的海水一直伸向远山。海边的风呼呼地吹，蓝天上的云洁白飘游。

游船带着我们去到的一个海中小岛，听说叫小普陀。岛上有几间大小不一的庙宇建筑，道旁有好多卖东西的，有卖香火纸烛的，有卖凉粉的，有卖小手工的，卖东西的绝大多数都是穿着朴素的白族服饰的中年妇女。

关于这次春游，我有一张照片留下了永久的纪念。记得是春游之前罗老师先向人借好了一架相机，那天带着给同学们拍的照。在那张照片上是我们九个女生，站在一间临海的庙阁下，九个人站成一排，我在最右边，穿一条青蓝的裤子，白衬衣里面穿了一件套头的薄毛衣，样子涩涩地。我们的头发全都被海风吹乱了，尤其是从我开始的我们右边这五个。杨红梅在右数第三，脑后扎着一个短揪，对着镜头笑得缩起了脖子。从照片上大家目光的方向可以看出，老师给我们照相的时候所站的位置在我们的右前侧。我们班那时候有十一个女生，那张照片上少了两个，现在已不记得是什么原因，大约是那天因为什么原因没有一块去。在我、常雄娟、杨红梅的身后是一道有着拱顶的双合木门，门关着，门额上挂着一块木匾，浅黄漆底上用黑字写着“观音阁”。在“观音阁”的下面、照片的左下角是一间更小一些的庙阁，因为位置更低一些，只能看到上半部分，屋瓦朴旧，翘檐入空。在“观音阁”和那间小阁的中间，露出一小片蓝色的洱海。照片的左上部分，是一大片蓝色的天空。

关于那天返回时的情景，我已没有具体的印象，想着内心里应该是快乐、满足而又有着稍稍的落寞吧——短短一天的春游结束了。而我们初中三年的春游，也就只有过那一次，初二和初三的时候，老师再没有带我们去春游。功课总是很紧，同学去央求老师，老师只是说：好好读书吧，你们以后会有时间玩的。

一张照片，它是怎样安静地渡过了一片时间的海？从那时候到现在，时间过去了二十多年，我走过许多的路，绕了许多的弯，走啊走啊，待翻开来，那张在“观音阁”下的照片，还安静地在我的相册里。我在上面，穿着青蓝的裤子，白色的衬衣，头发被风吹得乱飞，样子就像一枚青涩的毛桃。

照片上，“观音阁”下的那一小片海依然蓝着，那一大片天空，依然蓝着。

2

那年，来了一位外地的朋友，我陪他去看洱海。

我们先是坐车到了才村，然后在才村码头搭的船。才村的海边，岸柳披拂，青荇摇波。之前白玛来的时候，我也曾带她到这海边来，我们在海边的鹅卵石小路上合了影。那天，看着洱海，再看着苍山，白玛曾拜托我一件事：请我在这大理给她寻一处房子，她要把在成都的父母送到这边来住，然后她有假期时就从西藏来看父母，来待在大理。那天白玛因为要搭飞机回成都，时间有点赶，故而我们没有乘船渡海。

才村码头的游船是小游船。出了检票口，走一二十米人海的栈道，上船。船上靠船头的部分是敞开的，倚着栏杆有椅子，后半部分是有窗的船仓。游客可以在外面看风景，若是怕风，也可以去里面的船仓中安坐。坐在船仓中，隔窗也能看到稍远处的海。

海风清冽，猎猎有声。船在风中一路划开海水，摇向金梭岛。到了，见岛下系着许多铁皮小船，是岛上的人们下海用的。也有几条是先来的小游船。岛脚有一条不宽的公路，沿路开着几家朴素的饭店，门外用塑料小筐一排排地摆着所有的菜品，小水池里养着许多鱼。路边的空地上有人在摆着卖烧烤，当中有许多烤小鱼串。饭店的菜也做得朴素，没有更多花式，只是一般的家常菜，炒茄子，西红柿炒鸡蛋，凉片肉。一钵头海菜芋头汤味道好，我喝了许多。店家自家里没有洗手间（也或许是不愿意客人上），外面的公厕离着有一段路。

时间是中午，岛上的游人不太多。卖烤小鱼的人安静地在摊前坐着。岛上有寺庙，寺庙的院子里也安静着。庙有三进院，一路进去，大门小门，小门大门。最后从一道小门出来，脚才踏出门槛，发现海突然又在脚下了，海水从眼前一路蓝向远处，在远处，变成了一片浅浅的灰蓝。

船后来去了罗荃半岛。下船之后，过一道天桥，桥下是新修的环海公路。过桥，上岛。岛上有“天镜阁”。“天镜阁”是一座新的塔形阁宇，大约有二十多米。这上面游客很多，我们只上到了第二层。上上下下的人流中，有操着各种口音的外地游客，有着僧服的年轻僧侣，还有年轻的爸爸妈妈带着幼小的孩子。

下了阁，天下了一点小雨，稍远处的海面变得有一些迷蒙。岛上各处依然有许多卖东西的，凉粉，旅游纪念品，还有香烛纸火。除了卖香烛纸火的，其他卖东西的有许多都是年轻的穿着时尚的女孩男孩。

下岛的时候依然过天桥，桥上有亭盖。雨还下着一点点。桥下的公路上，各色车子唰唰驶过。

一路揽风。船在蓝色的海水中划开洁白的水花。船上发动机的声音和海上的风声混合在一起，形成很大的和声，倚着船栏，要大声说话才能相互听见。

3

我曾经有两次，长时间安静地看过洱海（或许确切地说，应该是注视过洱海），一次在龙龛，一次在一个叫小树林的地方。

龙龛那时候还没有修建游船靠海码头，村外的海边，只有一段旧旧的、短短的水泥砌的人海栈道，算是渔船停靠的简易码头。那是一个下午，时间悠长，我站在这栈道上看海。在我的身下，栈道的两侧，各自泊了几条旧木船以及铁皮船，木船旧暗，铁皮船斑斑地生了锈，船底上落着风带来的零乱的草茎，落叶，以及别的杂物，看样子，这些船已经许久没有出过海。在木船和铁皮船的缝隙间，一丛一丛长着茂盛的水草，飒飒地高过了船沿。时光安静，有若被遗弃。

海上没有船，除了远处的海东的山，视野里只有一片空茫的蓝。人看着这蓝色的海水久了，眼睛里仿佛也被灌进了蓝色，感觉一片深邃的空茫。忽尔，身后村庄的巷道里远远传来几声狗吠，我回过头去看——这海它是满盈的了，满盈着这村庄的这个安静的下午，以及这村庄的安静的过往。

海上的风不大，偶尔过来一阵，轻轻推送水波，推着几只旧船，在水草间轻轻地摇晃。

小树林是下关近旁海滨的一个休闲地方，几方平房，围成一个安静的院子，后院种了一些花木和草坪，没有围墙，穿过去，约数十步便到了海边。

穿过后园时，已听到了海边有孩子的声音，来到近前，见几个孩子在水边戏耍，打水，捡石头。海边窄窄的沙岸上，布满了他们的小脚印。阳光晴明，一个女子坐在岸边的柳树下，安静地看着孩子们玩耍。

在孩子们的脚下，海水清浅，有着隐约的淡绿，再过去，海渐渐变蓝，越往远处，蓝得越深（——就像是内心里无尽的远方）。

后来，我曾看到过一幅题为《洱海月初上》的画，那是在大理书画院的一次画展上。画面上，一轮明月，几株岸柳，石柳相依，海月相对。在这个时候，海边玩耍的孩子们一定已经回去了，洱海的水波在夜色里轻摇——摇着那一轮初升的明月。

那幅画的作者叫杨恩泉，是大理书画院的一位青年画家。听说他后来离开大理到省城去了。

去年夏天里，我去参加一个在大理举办的笔会，当中有一个下午是坐船游海。游船从桃源码头出发，一路前往南诏风情岛。傍晚返回的时候，说要在龙龛码头靠岸。船靠岸时，找不见那年安静的栈桥，但见熙攘的游客。倒是我那天在船上认识了一位在上二年级的小朋友，他叫天则，是他爸爸带他来的，爸爸在山西省社科院工作，也是来参加笔会。小天则那天穿了一件湖蓝的短袖T恤，下身穿一条浅色宽筒牛仔分裤，脚上一双灰蓝两色相间的运动鞋。他很大方地唱歌给大家听。我后来还一直记着他唱歌时的样子，目光看着海上，如水清澈。

在大理，若要在高处看海，有两个地方角度较佳。

一个是龙山。站在龙山高处，往北面看去，洱海就像是一面从北而来的宽阔的大河，烟波绵渺向远，长天相映。光阴浩荡，逆流清行。

另一个地方是大理学院。站在大理学院高处的教学楼上，看山下的洱海，是一泓蓝色的深眸，兀白沉静。在海的那面，是一列绵远的暗褐的山陵；而在海的这面，田畴错落，屋舍栉比，时光如雨落进大地，在这片土地上，滋养出无尽生息的安然的人间。

4

从洱海宾馆过去不远，在下关的滨海路上，之前有一家名叫“菲菲鱼”的饭庄，里面有一道菜我最喜欢：核桃焖板栗，核桃乳白，板栗淡黄，核桃清香，板栗甜面，菜盛在一只四方的白盘子里，看着时，一盘子温润如玉。

当然，这店里别的菜色也好，砂锅豆腐鱼，梅扣肉，糯米小煎饼，还有两面入味的烤鱼。小院古雅，菜色别致。

店门外，隔着路就是洱海。我们有一回在这里吃了晚饭出来，见天上一抹淡月高遥，海边清风徐徐，于是，沿着海边公园里的小径一路走。身侧波声隐约，水色朦朦，清凉的海风一路相携，恰若一阕旧年的词。

前些日子又去，走尽滨海路，找不见“菲菲鱼”。城市正在大力地建设，这店许是搬到别的地方去了。倒是过了“百二河山”坊，进洱海公园，团山脚下的一排饭庄，楼上临窗的座位可以看海。一间名叫“水上人家”的店，二楼上够三四个人坐的桌子是长方形的小桌，倚窗而置，坐在桌前，即可看见窗外的海。午间阳光明澈，衬着一株深绿的岸柳，一湖碧水在视线里淡蓝如烟。

双廊的洱海，在照片上看起来更蓝。那次，有朋友在双廊，用手机拍了一张洱海发了过来，时间是下午，照片上的洱海，那种深透沉静的蓝，仿佛旧年的青瓷。大约是一个星期之后，我收到一张朋友那天从双廊寄出的明信片，画面上依然是洱海，南诏风情岛安静地泊在一隅。

双廊有一间客栈，清漆的店牌上用黑字写着：如果，你也在双廊。双廊的客栈，门窗大多向海开着。出门看海色，临窗观月影，安静的夜晚，轻轻的潮声里应该可以入梦吧。系在岸下的那些小船间，有海草乘着夜色，无声地开出淡紫色的小花。而若是夏天有雨的夜，洱海的潮声想必是要更大些的，石板的小巷里雨声融融，使人在枕上静听着，不忍入睡。

在双廊，看南诏风情岛近在咫尺，似是伸手即可招来。我曾乘着游船从蝴蝶泉下来的桃源码头到这南诏风情岛上来，中间有大约一小时的海程。而若是从双廊过去，应该不用半个小时就到了。双廊有许多小船的主人，会来问游客要不要坐船去南诏风情岛。我计划着，什么时候要去搭一只这样的小船，时间应该要在傍晚，小船一路摇着清波，慢慢渡向岛上，整个岛在夕阳的斜光中将影子长长地铺向海面，两支船桨一下一下，摇碎那一湖光影。

洱源茈碧湖上也可以摇船。

茈碧湖是洱海的源头。湖畔有幽静有若世外的梨园村。

记得那年去梨园时，节令还是初春，满村的梨树黯淡着，尚不着春痕。好在村中的田园里，金色的菜花开得明媚，蓝紫色的蚕豆花如蝴蝶一串一串挂在叶间，还有红红的木瓜花在树上开得鲜妍。梨园的农家山庄，饭煮的是农家土锅饭，鱼煮的是酸辣鱼，一盘素菜芯，炒得就像春天一样绿。

和春天一样绿的还有茈碧湖的水。诗说“春来江水绿如蓝”，以前不懂得，绿怎么又会如蓝呢？在茈碧湖上，人很容易就明白了这句诗：那湖水，当你近切地看着它时，它是那种透明的淡绿；当你乘着船时，船头和船尾会在这绿中带起洁白的水波：而当船走远，你再看身后的湖水，整个湖面在视线里已变成了一片明澈的湛蓝。

据说，茈碧湖旧称宁湖，只因湖中盛产珍贵水生植物茈碧花，故又称茈碧湖。茈碧花夏季开花，花似莲蓬，说是只在夜间子时和白天午时开放，其余的时间则闭合为花蕾状，曰“花开子午”。茈碧花开，清香扑鼻。

只是听说而已。我还没有看过茈碧花，没有闻过茈碧花的清香。若去时，定要专门搭个小木船，在湖上，慢慢等着花开。

花不尽，我不走。

5

我在网上看洱海天镜阁时，看到上面开头介绍说，天镜阁“坐落在洱海东岸、金梭岛北面的罗荃半岛上”。看到这里时，我已然有了一种预感。

果然，紧接着，我便看到了下面的一段话：

据史志记载，罗荃半岛上在南诏时就修建了成三足鼎立的一寺一阁和一塔。寺就是罗荃寺，寺址在半岛东面临海的坡谷里：阁就是观音阁：塔叫罗荃塔，曾耸立在观音阁北面的山脊上。传说，古时候有个恶魔罗刹霸占了大理坝子，专吃人脑和人眼。后来罗刹被观音制服，但是他的一伙喽罗还藏在洱海东岸的崖洞里，兴风作浪，经常掀翻来往船只。有位叫道安的神僧在半岛上建起罗荃寺，从此风平浪静，因此寺里的僧人就称他为罗荃法师。罗荃法师神通广大，念几句咒语，就能把太阳拴住三天三夜不落。

——这个罗荃半岛，果然与传说中的罗荃法师有关。让我惊异的，是里面对于罗荃法师的介绍：制服了兴风作浪的妖孽，带来了洱海的风平浪静；神通广大，念几句咒语，能把太阳拴住三天三夜不落。

而在之前我所知道的关于苍山望夫云的传说和下关风的传说里，这个罗荃法师，他是一个像白蛇传中金山寺的法海那样的角色，努力主持着自认的正道，却不被世人所理解。

一边是望夫云传说中拆散猎人和南诏公主、在下关风的传说中打破狐女风瓶的厉僧，一边是降妖伏魔、造福渔民的法力高强的大德。世事原是这样难辩，一把快刀划不清流水的清浊。那资料里说，天镜阁不远处的海上有一块暗礁，民间称它为定海桩。据记载，南诏王凤伽异曾让人在石上刻了“国门在此”几个大字。这块礁石便是望夫云传说中的石骡子。现在这块礁石已露出水面，被船家当作航标。今天的天镜阁，是在旧时罗荃塔的遗址前重建的，登高远眺，视野宽阔。“槛外千峰插海波”，“更上一层天欲近”。

事实上，在洱海的众多岛屿上，以及在洱海周边、苍山脚下的广大地区，一直以来都有众多的寺宇观阁。崇圣寺不用说了，大理国的皇家寺院。边上不远又有一塔寺。大理古城南有观音塘。苍山中和峰上有中和寺。兰峰脚下有无为寺，“大理国时期有不少国王放弃王位，做了和尚，皈依密宗的，就到崇圣寺剃度，皈依禅宗的，就到无为寺出家”。无为寺里有三宝：一棵唐杉，一口明代铜钟，一眼寺后岩石裂缝中渗出的“救疫泉”。感通山上有感通寺，寂照庵。站在苍山脚下高处，正遥对着鸡足山，据说目力好的人，可以隐约看到鸡足山佛塔。在苍山的西面、漾濞石门关口有福国寺，据说最初时正是因为大理国的一位国王避位后在此修行而建。

自然，还有那众多无名的小刹小阁。从始而来的时间悠然流淌，人们在俗佛两界中来回行走，不断安抚着自我的内心，以及身外的尘世。

我记起来那次在金梭岛上的寺里，进了殿门，门后左侧有一张桌子，桌子的一侧整齐地放了许多窄长的红布条。桌后安静地坐了一位穿青色僧服的人，安静地对人说：“带一幅‘红福（他是这么说的么？）吧，为家人祈福。”我后来看见，殿外院里的菩提树上，系了许多像这样的“红福”（也或者是叫“鸿福”吧），在菩提树的绿里，安静地红着。

出了寺院的后门便是洱海。千古碧水，深蓝如故。