零碎美国

安小ber

亲爱的老爹：

很小就知道美国那句话，“I have a dream”，尽管不知道谁说的，为什么这么说。无数人各种实现梦想的机会，眼花缭乱的成功。一说美国都是好词儿，莫名的亲切，当初出国选国家，毫不犹豫选了它。可在美国待得越久，虚伪、自大和无知就越多。不掩饰的无知，拿自己的无知做优点，到处秀，干什么都是美国好，高人一等的感觉，挺让人翻白眼的。我的美国同学好多从没出过国，大概很多美国人一辈子就待在美国。说到无知真有点怕人，可以不知道中国现在的国家主席还是不是毛爷爷，可许多美国人不知道自己国家的总统是谁。

美国人没有朋友，不掏心掏肺地讲话。买件衣服，问好看不好看，永远都是漂亮啊可爱啊；西红柿炒鸡蛋，是我会做的为数不多的饭菜，住家妈妈吃了一次，说特别好吃，之后就再也不吃了，假得厉害。邀请前一个住家妈妈参加学校很有意义的一个活动，电话打过去，很显然我的电话号码已经被删掉了，热脸贴在凉屁股上的感觉。

但老美在外面散步走路，彼此遇见都会有眼神交流，不管认不认识，很暖心的事。老太太在路上摔了，绝对有人扶，一堆人赶过去扶。上次在海边独自骑车，因为躲避一个孩子从自行车上摔下来，尽管没受伤，车子坏了，坐在地上等住家接，遇到三个行人问要不要帮忙，最后一个老大爷直接下手帮我把自行车链条装上了，满手脏乎乎的机油，道谢时人家拍拍手走了，很小的一件事，让人感动。

住家的水池子总是泡着一堆要洗的碗，水池子的味儿恶得厉害，忒不讲卫生。要是没有可用的盘子，或者吃很油腻的饭，就用一次性的，用一堆，美国人的浪费是名气在外的。还有雷打不动的宗教，住家典型的天主教徒，按时去教堂，教堂就是比普通房子大一些的地方，平时四五十人的样子，讲圣经、唱圣歌、吃圣餐。儿子大四就和女朋友生下个孩子，因为天主教不允许流产。老爹说美国人家里没有书，真是太正确了，去过几家，除了圣经杂志，再就是小孩子的画书。他们没有精力读书也没有闲钱买书，生活过得粗糙而简单。

在家，被蚊子咬醒，只要喊一声，无论半夜多晚老爹都会起来收拾蚊子，我继续安睡；在美国，把手脚贡献给蚊子不行，把门打开希望蚊子喝饱了自己走不行，最后把嘴唇咬肿，忍无可忍，和蚊子来个鱼死网破，蚊子带着我的血挺尸在我的手掌上。在家，我没有起床，老爹就把声音全关死啦，全家进入睡眠状态；在美国，住家儿子每天一大早就开始清理他的呼吸道，擤鼻子的动静能把屋顶掀了，要爆的粗口就在嘴里含着。在家，正餐零食现成的有；在美国，总觉得饿，吃饭的点，饭桌上空空荡荡，自己勤快些就有吃的，懒就得饿着。在家，外出人车老在等我；在美国，上学等待住家接送，得攒足了耐心，偶尔让住家等，就会享受到比雷霆之怒还差的脸子看。

美国的生活让我知道什么叫独自成长。长大是温暖变成了回忆，苛刻成为了现实，成长的苦滋味变成了每天的功课。在美国太多的东西需要理解，太多的人情世故需要慢慢咂摸。如果说中国是一个后劲十足的老爷爷的话，美国就是一个稍稍有点累的年轻人，老爷爷年迈但依旧飞速奔跑，年轻人疲倦还有伤痕，但腰缠万贯依旧稳稳地前进着。

——爱你的小疯丫头

小丫头：

一个大国，孤独地走在世界前面，它在很多领域把许多国家远远撂在后面。安逸和舒适、平静和自得，天时地利人和，上帝宠坏了美国人。全球500强企业接近一半是美国人的；全球20个顶级品牌有19个是美国人的；全球军事开支排名前八的七个国家总和费用也达不到美国一家；美国的飞船正在赶往冥王星的途中，已经在路上走了9年。美国带来了现代化的标准，规定享受的概念，讲述了成功的故事，设置令人心动的目标。很多人认为今天人类文明的面孔是张美国面孔，可是当这个面孔往回张望时，不是满眼的朋友和机会，不是老大的得意和前景，而是时时处处的危险、暗算和敌人，除了焦虑心情和危机感，再就剩下一脑门子的麻烦。

美国是个有规则的实用主义国家，所有规则的出发点都是美国人的权利，所有的底线都是美国人的利益底线。美国对触碰到它利益的国家和人，是随时准备翻脸的，不管是盟友还是敌人。它的强大，加强了它极端的唯我独尊、唯我独享、唯我独有、唯我独行、唯我独是。美国的寡情薄义是它实用主义思想闹的，实用主义哲学就是美国人搞出来的。

美国人没有历史包袱，少虚假伪饰，不去做人为自虐的事，最大限度忽略事不关己的事，不愿揣着卑微和隐忍活着，会把无知垫到脚底下增加自己的高度，一脸的澄明表情陈列一脸的无知，无知到让人觉察不出来，好像无知必须具备资格似的，但那不是无知下的无耻，是一种很干净很敞亮的无知，有时候可以拿来欣赏、拿来搁在优点的筐里。

丫头讲到美国人很浅很淡的交往、匆匆忙忙但相视而笑，不愿意被介入不愿意被打扰，保持着周全礼貌的距离和彬彬有礼的冷漠，没有可亲可近，很难欢起来闹起来。中国人喜欢让相互之间的亲近滚成一个人，不分彼此，美国人不成，这大概就是丫头说的那个移民群体特意固守的私人空间，是有绅士分寸和警觉意识的亲近。当然美国人浓浓的个人隐私意识，已经被那个叫斯诺登的“揭密者”弄得捉襟见肘。

美国人网上没有围观，私下少八卦。一方面，法律把方方面面鸡零狗碎都划了界线，行为冲突没有模糊区域；另一方面，言论没有禁忌限制，没有允许说不允许说的话题范围，报纸又把剩下的花边滴水不漏揽下来揭个底，所以围观、八卦不起来。

按时去教堂和上帝聊，是个自省的机会，自己说着上帝听着，有寄托有依赖有情感舒缓，宗教是个形式，但烙在了心上，孔子的“慎独”是苦口婆心讲道理，美国百姓的“慎独”是因为有一个无所不在的上帝。中国许多人少一层“人在做，天在看”的约束，心灵有惧怕才会有自我约束。这与没有定期跑教堂之类场所不无关系，摊上事才慌忙跪倒在菩萨跟前。宗教情怀是一种心境。

这个国家最好的与最坏的、开放的与保守的、赞成的与反对的、热爱的与痛恨的、解放了的与被禁锢着的等等矛盾，奇怪地有条不紊地结合在国家秩序中，个人和国家的梦想在实现和破碎之间穿行。我们没有办法拿整齐划一的眼光审视打量它，它总是在变，总是在没有道理的地方作出了道理，在很可笑的地方正经起来。今天的世界不需要一个暴戾冷漠懒惰的美国，当然也不喜欢一个声嘶力竭自私透顶斤斤计较的美国。

丫头回过身看见一个独自长大的自己，是不是好惊讶。老爹的吃惊早就有了：学会了思考与表达、学会了接收与拒绝、学会了承担与放下、学会了自我照顾及无助下的自助、一部分情况下学会了适可而止。每一项的长大老爹都攒着丫头的故事，许多是成人也在努力去做的。

——爱你的老爹