寻觅灵魂栖息地——范成大与杨万里

《孤鹜已远》连载

（二）

范成大（1126-1193年），字至能，祖籍苏州，晚年归居苏州石湖草堂，号石湖居士，南宋著名诗人，与陆游、杨万里、尤袤齐名，合称“中兴四大诗人”。其父范雩由苏州迁居昆山，宣和六年（1124年）进士，官至秘书郎，两年后“靖康之变”爆发，金人南侵，徽宗、钦宗被掳往遥远的北国，中原沦陷，北宋灭亡。大厦崩摧，何以官为？范雩只好带着一家老小，随着逃亡的人群南下，回到了故乡昆山。

范成大就出生在这个屈辱的年代里。故国之思、亡国之恨，像江南细雨一样，弥漫在世人心头。范雩目睹国家倾覆，天下动乱，宋高宗一溜烟逃往江南，致使中原沉沦；堂堂大宋，绵延数百年，何以连江山社稷都保不住？他给儿子取名成大，字至能，希望他将来成为国家的栋梁之材，成就一番大事。

范成大的少年时代在昆山度过，12岁读经史，14岁能文章。河边青草，颤动着朦胧的向往；天外飞鸿，牵远了渺茫的愁思。他读《庄子》《楚辞》《史记》，庄周的水天一色，屈原的泪水涟涟，司马迁的悲郁慷慨，沁润着他的心灵；华丽高蹈魅力无边的唐诗，成为了他的“精神伴侣”。李白、岑参、杜牧、李益，这些能文能武的才子，陪伴他度过了许多寂寞时光。而那些传统的儒家经典，即所谓“圣人之书”的《论语》《孟子》等，却被他弃置一旁了。“靖康之变”极大地改变了天下格局，也强烈地改变了读书人的价值观念。国人念念不忘的孔孟之道，之乎者也，仁义礼智信，在金人的刀枪剑戟面前，显得如此的苍白无力。一个悲哀的时代，造成了传统儒学的没落。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，这是他咏诵的李白名句；“莫把江山夸北客，冷云寒水更荒凉”，这是他讥讽朝廷寡廉鲜耻向金人卖乖的诗句，宛若匕首，披雪带霜。

后来，他随父亲辗转到了江阴、杭州。17岁那年，父母双亡，他带着两个妹妹，回到昆山谋生。夕阳下，几间破屋，一株枯树，时闻鸦鸣。家境贫寒尚在其次，心灵的悲凉更令人难耐。两个妹妹飞针引线织女红，外出下田弄稼禾，闲下来听哥哥在窗下念书。四年后，范成大料理完妹妹们的婚事，先到父母墓前洒泪祭拜，便来到几亩薄田边低首沉吟。隆冬时节，百卉凋零，枯寂的田野上，有日影晃动，有人影晃动，他感到脚下的土地也在晃动，心底一片茫然如雾……

昆山古称娄邑，娄为星名，以地有娄江，上应娄宿而得名，地处长三角太湖平原，湖港密布，民风淳雅。然而，在范成大的记忆里，那里的冬天寒冷透骨，“旋融檐滴冻琅玕，风力如刀割面寒。雪阵搅空风却软，天公知我倚阑干。”这首《雪后苦寒》对寒冷的描绘真切、凛冽。苦寒之中，他只有沉溺书海，心灵方能卓然高翔。可是，茫茫世界，天高地迥，却没有一方安静的读书之地。

这一天，他在城外荒径上徘徊流连，忽听得荐严寺里钟声嘤鸣，如云间梵音，悠然旷远。这美妙的钟声，令范成大倏忽间像在漆黑的午夜里听见了梦中的汽笛之声。他快步来到荐严寺，求见住持禅师，请求借光读书。面如月轮的住持禅师满心欣悦，当即答允，并派了一个僧人，帮他把书籍挑到寺里，腾出一间空屋给他。这间小屋，是范成大平生第一间“书房”。墙边地炉里燃烧着木柴，热气氤氲；屋外一片银装素裹，平日里香烟袅袅的香炉、香鼎、香缸，披了一层皑皑雪被，寒光耀人眼目。

第二天，禅师在放生池边小阁里备下素宴，邀成大浅酌。几杯淡酒落肚，山光飘忽，水色空溟。禅师指花论酒，读陋石品美人，牵机而动，玄远空妙。小阁旁边立着一株古松，森郁肃穆，寂静如眠，时见乌鸦起落。禅师随口吟道：“乌鸦撩乱舞黄云，楼上飞花已唾人。”成大续道：“说与江梅须早计，冯夷无赖初争春。”这首“合璧诗”，成大命名曰《初雪》。禅师道：“雪花由一片两片，到千片万片，乃大雪之兆，将‘初’字改作‘欲’字，更妙，冯夷是河神，预示大水将至啊！”成大闻言，举杯相敬，说道：“一字之师，终生铭记。”

荐严寺全称“荐严资福禅寺”，俗称东寺，坐落在昆山城内，成了范成大生命里的“诺亚方舟”。他在这里刻苦读书，转眼就是十载。钟声伴着岁月流逝，情思随着寒暑荡漾。佛家清净之地，书生灵魂之乡。尘世远了，尘嚣杳如黄鹤；灵魂静了，悲喜归于云翳。心如明镜，纤尘不飞，微澜不起，是为至景。一箪饭，一瓢饮，一卷书。经史百家，佛经典籍，品读再三，饮甘露，嚼金玉，如梦如幻，似非而是。书籍浩如烟海，人生白驹过隙。“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把试君，谁有不平事？”唐朝诗人贾岛的诗句，总是缭绕着一股幽绝的孤独剑气，但范成大很喜欢。他在等待着展示“霜刃”的历史时刻。

读书之余，他与乐备、马先觉、项寅宾等人结成诗社，互相唱和。他的《中秋卧病呈同社》，无疑是艰辛岁月的真实写照：“卧病窘诗料，坐贫羞酒钱”；而他描述荐严寺读书生涯的《宿东寺二首》，却写得神采飞扬。

在艰苦的读书生涯里，范成大创作了平生第一批优秀诗作，《催租行》更成为古今传诵的名篇。

诗里有情节、有人物，展现了一个戏剧性场面，刻画出官吏鱼肉百姓的丑态。

绍兴二十四年（1154年），29岁的范成大在父亲的好友王葆的鼓励下，赴京城临安应试，一举登第。与他同时金榜题名的，还有江西才子杨万里。著名诗人陆游也参加了这次科举考试，却因为奸相秦桧从中作梗，被黜落还乡。南宋三大诗人，由此错过了同年登第的历史机缘。

范成大与杨万里，从此相识相知，缘定终生，结成了莫逆之交。范成大被朝廷派往徽州（今安徽歙县），任司户参军；杨万里被派往赣州，任司户参军。