借来丹青赋诗文——周涛字画门外谈

吴平安

（武汉文艺理论家协会 湖北 武汉 430074）

一

知道周涛会写诗，也知道周涛会写散文，就是不知道周涛还会画画。孤陋寡闻的我不曾知道，2006年5月，新疆人民出版社就已出版了《纸上的风景：周涛诗文书画新作集》，其书法作品还入选中南海“三百名人书画展”，与齐白石、张大千等人的字画同展呢。

第一次见到周涛的画，是2007年6月2日《人民日报》副刊上一篇配图短文 《活着的 “古人”》，介绍的是素有“当代荷马”之称的柯尔克孜族行吟诗人居素甫·玛玛依。看那图文署名，皆是周涛，着实吃了一惊。对着身着民族长袍，头戴“三片瓦”毡帽的肖像素描，端详良久，叹一声：写实功夫，好生了得！

其实，我虽鲁钝，行情也略知一二，写实之于绘画的价值，近年一如低迷股市中的垃圾股，一路狂跌。当你想恭维一下对方写实功夫，所谓“栩栩如生”“惟妙惟肖”云云，你千万得三思而后言。“唯陈言之务去”倒在其次，没准碰上个先锋画家，那岂不是比骂人家还厉害？

可是，冥顽如在下者却固执地认为，写实实在是一个画家不可或缺的基本功，是区分艺术的革新者还是艺术的投机者的试金石，这正如狂草与鬼画符的区别，看看他篆隶楷行的水平，大抵便见分晓。西画（现代画）的抽象、变形，国画（文人画）的写意、传神，自然都是艺术的大境界，但是于今也常常替某些人藏拙护短，给那些既欠缺笔墨造型能力，又下不了苦功习练者，寻找到一柄堂皇的保护伞。

这大约就是我第一次见到周涛画作，看重周涛画作的不成其理论的理论依据。近年来，染指书画的作家多了起来，是附庸风雅，还是果真有“艺术细胞”，我这门外汉的评判标准，依然是这不成其理论的理论。

待后来周涛语录集《天地一书生》问世，新书介绍言有字画收入，遂徜徉书城半日，购得一册，至此则周涛字画，终得一睹，虽系印刷而非真迹，且以门外眼光，观照含咏，不敢妄评字画，倒是觉得对其诗文奥秘，又多了一番了解。

所谓字如其人，画如其人；一如诗如其人，文如其人，说到底，都是作者的人格品位、心性气质，沛然流泻于笔墨，而读者则通过观赏品味，把握估量作品后面站立的那个人。刘勰所言“夫缀文者情动而辞发，观文者披文而入情”［1］，早就把这个理说透了。

周涛之字，或行或草，均潇洒飘逸，清秀脱俗，展示的更多是性格中儒雅高贵的一面，与画中内在的狂傲之气，恰成互补。

周涛说：“我这个人和马有一些缘分，我写诗的时候，写了《野马群》；后来我写散文，第一篇就是《巩乃斯的马》；现在我学着画点画，把我引到水墨边的，还是马。 ”［2］

周涛爱马，一如陶潜爱菊，陆游爱梅，羲之爱鹅，都是其人人格品位、心性气质对外物的移情投注，有一种内在的必然性。所以很难设想陶渊明爱马或是陆放翁爱鹅。

周涛爱马，也爱“人中之马”，即那些有野马般精神的或顶天立地或桀骜不驯的男子汉。书中所收人物画，竟无一女性，想来断非偶然，风花雪月不属于周涛。画中人物，或骑马、或斗牛、或摔跤，或厮杀，大体上都是海明威笔下硬汉所干的勾当，即便是载歌载舞的麦西来甫，也是充满了酒神般狂欢精神。肖像画中，九十高龄的“当代荷马”居素甫·玛玛依目光深邃似海，形态庄严如山；古巴革命英雄格瓦拉，一个被称为“红色罗宾汉”的游击革命家，一个被誉为“共产主义堂·吉诃德”的理想主义者，一个天生具有诗人气质的人，以一本教科书般的《游击战》流传后世的传奇英雄，口含雪茄，睥睨天下；反对“为艺术而艺术”的爱尔兰剧作家萧伯纳，“因为他的作品具有理想主义和人道精神，其令人激励和讽刺往往蕴含着独特的诗意之美”［3］，虽为漫画，线条狂放，而如炬目光，也直逼众生……此皆为周涛心仪之人。值得一提的是，周涛画人，笔法似与画马有别：画马简淡萧疏，重写意；画人则多繁笔浓墨，重工笔；画马多以线白描，绘其形而传其神，画人则深谙“点睛”之术，以目传神。所谓“手挥五弦易，目送归鸿难”“四体妍媸，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中”。［4］即使是动物画《雄狮虽老》，那双眼微含，杀气内敛，威严似电，也直令观者震撼。

所谓染指书画的作家有渐多之势云云，细想实在是件大好事。这不是附庸风雅，因为诗文与字画同为“雅事”，不存在谁附庸谁的问题。以我保守的观点，个中诗人作家的最佳境界，也不是见异思迁，改弦更张，去夺人家饭碗，而是沉潜其中，涵养性情，祛除浮躁，于无形中滋养诗文，或可谓“隐性获益”；而“显性获益”者，便是平添一种参照，直接从姊妹艺术中汲取营养，经营好自家那一亩三分地，所谓大化流行，旁通互贯是也。若真能豁然贯通，一新气象，用件俗事比方，那简直就是中了头彩了。

二

以此观周涛诗文，便从字画中获益多多了。隐性获益者，在“人”而不再“文”，然而归根结底还是会体现于文，说玄乎点，是只可意会，不可言传的；我们所能把握的，便只有冰山的水面部分，即见诸诗文的显性部分了。

周涛之诗，得益于画者，是从绘画中借鉴了画面感。只需比较一下新边塞诗“三剑客”中杨牧、章德益的诗，其形式美感的差异即可立判。请看《野马群》一个片段：

兀立荒原

任漠风吹散长鬃

引颈怅望远方天地之交

那永远不可企及的地平线

三五成群

以空旷天地间的鼎足之势

组成一幅相依为命的画卷［5］

凡有一定诗文鉴赏能力的读者，即能够将语言文字的描述转换完形为头脑中场面情景的人，都会承认诗句强烈而生动的画面感。我于吟哦之际，甚至不由得与“大漠孤烟直，长河落日圆”叠印起来。末句“组成……画卷”极为重要，它吐露了诗人对“画面感”的主动营构和追求。

再看《神山》一个片段：

由天下三个最伟大的山系

组合成这座立体的黑浮雕群

喜马拉雅、冈底斯、喀喇昆仑

猛犸象、剑齿虎和食肉恐龙的长阵

三条逶迤而来奔腾而起的

猛兽之河在此遭遇

在史前期相撞，被岁月铸成山峰

大河的汹涌流势，冷却为黑岩石

形成天空之下的三根巨型柱

支撑起我们这个古老而又年轻的世界的屋顶［6］

此一画面更为恢弘阔大，峥嵘狞厉；画面之中，又添色彩（黑白凝重，对比强烈）。几乎相同的句式“组合成……浮雕群”，再次传达了诗人主观追求的信息。

周涛之散文，得益于画者，是从国画中借鉴了散点透视。

众所周知，周涛介入散文创作，下车伊始，即大声疾呼“解放散文！”当许多人尚不明了其是胸有成竹还是虚张声势，更不知道他葫芦里卖的是什么药时，周涛已旋风般在散文界鼓动起一阵狂飙，摧枯拉朽，横扫千军，纵则新于往者，横则别于今人，直令看惯了吟风弄月浅斟低唱的读者刮目、侧目。

这些散文仅从外在形式上，便严重偏离了冲撞了颠覆了既定的文体规范——动辄万言、数万言，《游牧长城》竟高达13万字。散文界呼之“破体”现象。

这也是散文？散文也能这样写？

套用米兰·昆德拉的一句话（大意）回答：小说的进步，常常是通过那些不像小说的小说表现出来的。我想散文亦可作如是观。

欣赏这种形式的人极赞 “其文汪洋恣肆，纵横捭阖”；难以适应的批评者却言：“整部作品一直呈现出一种结构松散，思绪跳跃，不时有旁枝逸出，以至于主线也不大确定的特征。它不是一座严格规划之后的建筑，而是一系列散文断章的连缀体。”［7］或褒或贬，其实都未切中肯綮，这又为接受理论提供了一个典型的例证：作家在艺术形式和话语构成上的开创之处，突破了读者的期待视野；或者如俄国形式主义者所言：差异感是由读者感受事物时不平常的感觉产生的，而读者审美能力的提高，正是凭借不断欣赏偏离传统规范的艺术品来培养、更新差异感得以实现的。读者一段时间内强烈的困惑，恰好说明周涛给中国当代散文带来的冲击与变化，是战略性的、全局性的，而不是局部性的，小打小闹式的。

奥秘就在于如前所述，周涛从国画中借鉴了散点透视。大散文需要寻找与之相顺应的新形式，周涛散文中的大气、剑气、豪气，非小格局所能包容，周涛从中国山水画区别于其他画种的独特的空间透视结构中，找到了这种形式，借用了这种形式，于是开天辟地，气象为之一新。

不妨这样比方，以一人一事、一景一物，空间跨度小的散文，其传统写法有似于西画的“焦点透视法”，其视域范围便狭窄而有局限，即中国传统画论所谓“灵亡所见，故所托不动；目有所极，故所见不周”［8］；而若用活动的视点观察景物，“景随人移”，则可以迂回连贯，随心所欲，纵横经营，表现幅度获取了更大的延伸性与可塑性，空间处理上的自由度就大了。《哈拉沙尔随笔》《吉木萨尔记事》《游牧长城》诸篇，其视域广阔、空间舒展、内容博大，有如国画中的長卷或立軸。而“一系列散文断章的连缀体”，其每一“断章”却又非常精到并完全符合焦点透视的规律，但它只是组成这一山水长卷中的一个局部。周涛称其散文为“散步”，此喻极切。散步也者，边走边看，触目所及，一处一个焦点，而连缀成篇，“东西南北，宛尔目前”，则董源的《潇湘图卷》与张择端的《清明上河图》式的长卷便斐然成篇了。

诗文两相比较，若论诗中有画，如东坡之味王维，则古已有之，今亦非周涛独擅；而论周涛散文之散点透视结构，则原创者与“专利权”，便当非周涛一人莫属了。其意义与价值大焉。而在我们传统的文艺理论中，形式创新的意义与价值是被严重低估了的。深陷于形式∕内容二元对立思维模式的教科书，或者拒不承认有生命力的艺术形式推动了艺术的推陈出新，或者将这一美学原则的创建归属于“形式主义者”，如什克洛夫斯基等人。其实一部中国的文艺史，换一个角度来看，何尝不是艺术形式的创造史、演变史，诗歌由四言、五言而七言，由诗而词而曲，外在的变化就是形式的变化；传统戏曲形体舞蹈的典范“起霸”，其名源于昆曲《千金记·起霸》一出，从最初表现霸王项羽对阵敌前的整盔束甲，提枪上马，最终沉淀为戏曲表现将士出征最具代表性的舞台动作——戏曲的表演程式，哪一招一式不是形式的创新，以及用固定化（程式化）来表达对它的褒奖呢？

还需要强调的一点是，焦点透视与散点透视，虽只是两种结构法的差异，但究其底里，却是中西文化的差异使然，它折射出的是一者更重视内心（主体），符合心理的真实（内在的真实），一者更重视环境（客观），符合视觉的真实（外在的真实）的信息。明乎此，便可知道，这正是周涛强烈的主体意识和个性特征的必然选择，同时还可以说明，这一选择并非无源之水无本之木，而是深深植根于民族文化的深厚土壤之中的，是与民族文化的源头活水息息相通的。若再往开说几句，为了散文革新，许多人瞩目西方，从现代、后现代文学中借鉴了十八般兵器；相比起来，周涛的目光更多地投向了民族传统，从传统中汲取营养。当然不能抹杀前者探索的意义及给当代散文带来的进步，但其晦涩感、陌生化（注意：是“读不懂”的陌生化）、碎片化，或者干脆将散文的本体特征定位于语言技巧的弊端，却也是有目共睹的，起码实践证明其无法拥有后者广泛的读者群及深远的社会影响，也是不争的事实。这是否又一次证明了，散文是一种“土产”（汪曾祺语）呢？

［1］ 郭绍虞主编．中国历代文论选（第一册）［C］．上海：上海古籍出版社，1979：300．

［2］ 周涛.天地一书生［M］．上海：上海人民出版社，2008：216．

［3］历届诺贝尔文学奖得主及其颁奖词［EB/OL］.wenku.baidu.com/view，（2012-05-25）［2015-07-01］．

［4］ 李泽厚，刘纲纪主编.中国美学史（第 2 卷上）［M］．北京：中国社会科学出版社，1987：478．

［5］周涛.周涛诗年编·野马群［M］．北京：解放军出版社，2005：107．

［6］ 周涛.周涛诗年编·神山［M］．北京：解放军出版社，2005：250．

［7］管卫中.历史与文明的叩问者——周涛散文解读［J］．福建论坛（人文社会科学版），2004（2）：60-62．

［8］ 李泽厚，刘纲纪主编.中国美学史（第 2 卷下）［M］．北京：中国社会科学出版社，1987：526．