嗨 我这老妈

□谭清虎

一声“吱呀”的门响把我从睡梦中叫醒，睁眼一看，母亲半推房门，挤进半个身子，瞟了我一眼，犯错似地说：“吵醒你了。”边说边瘸腿走向屋角的冰箱，忙着做早餐。

我抬手看了看表，天亮不到半小时。“姆妈，您起这么早！”一个月来，她总是天一亮就起床，开门，扫地，做早饭。她瘸腿的毛病，原以为是风湿，后来才诊断是骨坏死。市医院医生说，七十多岁的年纪，手术风险太大，吃吃药吧。

回家的这些日子，看到母亲在灶前灶后忙碌，我真是不忍心。可她不愿意，总是撸着嘴巴，天罗地网的脸上写满了一百个不情愿。“你在那么远的地方，能回来几次呀，能吃几回娘做的饭菜呀！实在心里不踏实，就在灶边帮我烧火咯。”的确，在数千公里外上班的我，与她终年难相见，很对不起她。

“你多睡一会儿。”母亲走出房门时轻轻对我说，又轻轻合上了门。看着母亲的背影，我许久不能平静。一想到探亲到期，明天将返回单位，便觉得时间过于匆忙，想到明天的离别，想来她会难受。可是身不由己，又有什么办法呢。

我迅速穿衣起床，扎进灶屋帮母亲往灶堂里搭柴烧火。母亲已经炒好一道菜，嘱我端到神龛上，喊父亲先吃。父亲三年前因肺癌去世，今年年初，兄长们请人吹拉敲打，将父亲的牌位供上神龛。自此，在神龛上喊父亲吃饭，成了母亲常做的事。灶堂里，火很旺，母亲手工活也十分麻利，她一边收拾案板刀具，一边说：“你去洗脸吧，喊宝宝起来，趁热吃早饭。”宝宝是我儿子，十二岁，随我一同回乡省亲祭祖，个子比奶奶高许多，可不管长多高，她总是这样亲昵地叫他。

“这都是你喜欢吃的，多吃些。”她搅动着手中的筷子，不停地往我们爷俩碗中夹肉夹菜，不停地说。

“别老给我们夹，您自己也吃呀。”我大口地吃着用猪油煎炒的爽口的椒丝蛋片、炖猪蹄粉条，这是最难忘的家的味道。

“姆妈，一会儿我去镇上，您有什么需要买的？”

她看了我一眼，说：“不用买，都有呢。”父亲在世时，常有进账收入，她不缺钱花，如今父亲不在了，财源断流，零花钱只能靠子女，因此，得在镇上银行取些钱，留给她平时用。如此，心里才稍微释然，但想起古人说的父母俱在的人生首乐，又不免怅然，首乐已然随父亲驾鹤远去，青烟袅然般寓居于神龛之上的，是虚无缥缈，是哀思，它久远地牵着母亲垂老病苦的身心。

从镇上回来，已经是傍晚时分。三轮摩的载着一应物品直接把我送到了母亲家门口，大门敞开着，堂屋里撒满了夕阳的光辉，几只母鸡大摇大摆在堂屋里觅食，后门却栓着。难道母亲不在家？我四下张望，原来母亲在打理她的菜地，正从池塘低洼处用桶舀水，池塘边的那块带形菜地，一半种着玉米，一半栽种辣椒。我赶紧跑过去生气地说：“妈，你腿脚不好，滑进池塘咋办！”

她却嘿嘿地笑着：“不会的。”我接过她手中盛水的桶，三下五除二把整块地浇透了。看着浇透的地，她心满意足地回了家。

“你买这么多东西，得花多少钱哟！”她看着堆在堂屋里新买的物品，惊讶地说。

我说没多少钱，并从兜里掏出刚取的3000块钱说道：“您收好，平时想吃什么就买着吃。”她看着我，又看看我手中的钱，先是一怔，接着摊手拒收，说：“怎么还给钱呐，你回来就已经给过了，自己存着干事业用，我不要。”刚到家时，是给过她2000块钱，可那是我们几口人一个月的用度，她说的事业，是希望我在家乡盖套房子，好退休回来有住处。“那些是生活开支，都用在了我们身上，这是给您的，干事业也不差它，您收下……”

母亲没有法子，眉宇间仿佛闪过一个念头，不再推脱。

因为明天大清早要出发，所以这天的晚饭吃得比平常早。吃过饭后，母亲把我叫进她的卧房，指着亲戚们送的东西说：“都已经为你打好了包，你看行不行？”

打包的土产、腊鸡、腊鱼、腊肉堆满了一地，实在不方便携带。我说我带一些就行了。

“那怎么行！你有朋友，媳妇那边有亲戚，我还给你准备了腊菜呢，要带的——要带的——”非得用纸箱为我装裹起来。

第二天清晨，用过早餐，母亲站到神龛前面，双目微闭，双手合十，嘴中念念有词，祈祷父亲保佑我们一路平安。之后，又退到一边，让我领着儿子站到神龛前。

“给你爸作个揖，宝宝给爷爷作个揖。”

这是我们离别前的最后仪式。父亲是飘渺的，但情是真诚的。母亲站在旁边看着我们慈祥地微笑着。这种微笑一直目送我们坐车远去。

到达侯机大厅后，我的手机铃声忽然响起，是家里兄长的电话，电话里传来了母亲的声音：“那3000块钱放在你的行李箱里，你看一下，别弄丢了！”她焦急地说。

我赶紧拉开行李箱，行李箱的侧包中，一个红包鼓鼓囊囊十分显眼，里面果然是昨天给她的钱。我问她什么时候放进去的，并埋怨起她不该这么做。她说：“你几年回来一次，宝宝都长大了，我没有多的钱，你给我的就算我给你们的情分，你爸在世的时候要给红包的，妈也不能忘了……”

嗨，我这老妈哟！□