一曲人生苦短的悲歌——流淌在《涉江采芙蓉》里的生命意识

牟晓津

[作者通联：云南会泽县实验高级中学]

人教版必修二《涉江采芙蓉》选自萧统所编的《古诗十九首》，全诗共40个字，文简义丰，韵味无穷。要解读一首诗歌，不得不了解诗人生平及背景，以探本溯源，知人论世。而《古诗十九首》作者大多已不可考。但《古诗十九首》上承《诗经》《楚辞》，下启魏晋南北朝诗歌，普遍性地反映出东汉末年一批文人的思想状态。一个乱世在诗歌中若隐若现，我们似乎可以想见，东汉桓帝、灵帝期间，卖官鬻爵、外戚宦官交替把握朝政，那些中下层文士们，空有才学，求宦无门。选举征辟的制度，让知识分子背井离乡，抛妻别子，可仕途之路早已经被严严地封死了，他们处于极端的苦闷彷徨中。

而这又是一批对生命有着深刻思考、对人生充满无限憧憬的文人，在“大道不存，大厦将倾”的黑暗年代，他们苦闷、彷徨、无奈、纠结，挣扎于功名，畏惧于灾祸。他们知道，人生需要进取，不能碌碌无为；他们也知道，前途一片渺茫，生死不可预料。时代的黑暗使他们恐惧，而潜藏的自我意识使他们觉醒，一场对于生命的思考化作一句句追问和感叹。马丁·海德格尔有一句深刻隽永的名言：“哪里有贫乏，哪里就有诗性”。因为“文学往往是弱者的事业。……文学创作是弱者燃烧自己的生命。在这燃烧中，世界终于听见了弱者的声音，看到了弱者美丽的心光。”（周介人语）

把《涉江采芙蓉》放在这样的社会大背景中，男女之间的思恋就有了一层悲情的味道。“采之欲遗谁，所思在远道”“还顾望旧乡，长路漫浩浩”两句动作感十分强烈的诗句，传达出一种刻骨铭心的相思，一边是低眉采莲，心系远方的思妇，一边是回头怅望，归期未卜的游子，一个“思远道”，一个“望旧乡”，诠释了爱情中的一种共有心理——“你在哪里，我就朝着哪个方向想你”！这与《红楼梦》中宝黛二人“一个在潇湘馆迎风洒泪，一个在怡红院对月长吁”的意境多么相似！又与今人表达思念的诗句多么吻合：我是一匹在外奔走的野马/是你的青丝作鞭么/多想把窗外的圆月/摘给你做梳妆的铜镜/叹息它来了又去/总也拴不在窗口……

有相思也就罢了，反正古往今来叙写相思的诗句比比皆是。而偏偏，诗歌又以“涉江采芙蓉”为起笔，而以“忧伤以终老”作结。涉江采芙蓉的总该是年轻人吧，梁元帝《采莲赋》里描写采莲盛况，“于是妖童媛女，荡舟心许；益鸟首徐回，兼传羽杯；櫂将移而藻挂，船欲动而萍开。而其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花除，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾”，无不引发人们对青葱岁月的怀念与追忆。然而，当年荡着小舟，穿梭于莲叶之间的少女，经过一番刻骨铭心的思恋之后，最终也未等得心上人归来，只能感叹“同心而离居，忧伤以终老”。多少个日夜的等待，多少个春秋的守候，当年莲花一般的女子，也终逃不过似水流年的侵蚀，如今已花容凋谢，垂垂老矣。

可是，乱世里，谁管你红颜坐老，谁管你相思憔悴？草木一秋，美人的青春也只是一瞬，没有爱人欣赏的女子，衰老更为迅速。“我是一株为你而开的芙蓉，盛开的美丽和欢悦只因为有你的注目，如果，等到花落叶枯，你才到来，那么，我葳蕤的枝叶，娇艳的盛放，还有什么意义？”离居终老的生活，是孤独、寂寞、冷清的，该和李清照“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”的生活有些类似吧。可能最能给人自我安慰的就是“你永远记得我年轻时的模样”，而这自我安慰中，又蕴藏着多少人生的辛酸、无奈与悲凉！

细细一品，《涉江采芙蓉》在江水、芙蓉、兰泽、芳草构筑起来的一个表面雅丽、高洁的意境之下，更隐藏了一层人生的悲凉。它带给人们的，不仅是一段刻骨铭心的相思，还是一段感伤、凄美的爱情，更是一曲人生苦短的悲歌。“苦短”集中表现在两点上：

一是相思之苦。既然彼此思恋，何不冲破重重阻碍在一起？看穿了，其实最刻骨的爱情往往源于不得已的分离。时代之需，世俗之迫，抑或还是其它，都成为迫不得已分离的原因。一个生逢乱世、不甘平庸的男儿，总不会安于一时的温柔富贵乡。他志在四方，渴望有所作为，但他又走得如此牵肠挂肚，“还顾”一词，多么形象生动地描绘出了一个为功名所烦累，又为爱情所牵绊的身不由己的游子形象。留守家中的女子，几番倚门凝望，几番独守空帷，几番寒冬寄衣，几番春日凝妆，一幅幅具体可感的画面，让读诗的人心中漾起说不出的爱怜与心疼。

二是别离之久。秦观《鹊桥仙》写离别：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”牛郎织女鹊桥相会，一年相思，终有一夕相聚，所以诗人感叹“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。而《涉江采芙蓉》里的离别，却非年年月月，而是搭进去两个人的一辈子。一辈子的思念，一辈子的别离，人生就在这样的距离之中慢慢流逝。如若忘了，倒也罢了，偏偏是“同心而离居”，一辈子只能空念着对方的名字慢慢老去，“执子之手，与子偕老”最终只能是一个期盼，一个神话。一个女子生命的丰美与凋零，连个见证的人也没有。

一首《涉江采芙蓉》，只字未谈人生的短暂，也未提及生命的易逝，可就在一个雅丽高洁的意境中，分明让人读到了一个规律：自然界的荣枯，是谁也阻挡不了的，美人的老去也是如此！在两个人感伤、凄美的爱情中，人们分明看到了一个女子被蹉跎的青春，分明感受到“思君令人老，岁月忽已晚”的强烈的生命意识。而这个女子，经受住了孤独与寂寞的考验，把自己的人生书写成了一段传奇。

这样的人生，是一种摧残，更是一种坚守。

这样的人生，是一曲颂歌，也是一首悲曲。