溯洄从之：怎一个“忍”字了得！——解读胡适《我的母亲》

李明哲

[作者通联：山东鱼台县教体局教研室]

“这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。”“母亲”“这种生活的痛苦”，用课文中的一个字概括，就是“忍”。（“母亲”的“严”“慈”“刚”，也是“忍”的体现。）

身教重于言传。作者是按照对母亲的感知的递进过程来写的，既知如此，我们不妨溯洄从之，披文入情，来深切体味这位伟大的母亲以怎样的“忍”品，造就了胡适这位文化大师。

胡适的父亲胡传比母亲冯顺弟大30多岁。胡适丧父，其时母亲还不到23岁。

23岁，在今天这个时代是被叫做“女生”“女孩儿”的年龄。“我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母”，主持家政，这是怎样的一种尴尬难堪的角色身份啊！“这种生活的痛苦”，非常人所能忍，但是，“我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。”她能忍常人所不能忍。“我母亲最大的禀赋就是容忍。”（胡适《我的信仰》①）

课文选自胡适《九年的家乡教育》②第五节（标题是编者加的），兹摘两段：

我仿佛记得我父亲死信到家时，我母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上。她听见读信人读到我父亲的死信，身子往后一倒，连椅子倒在房门槛上。

我父亲死时，我母亲只有23岁。我父初娶冯氏，结婚不久便遭太平天国之乱，同治二年（1863）死在兵乱里。次娶曹氏，生了三个儿子，三个女儿，死于光绪四年（1878）。……到光绪十五年（1889），他在江苏候补，生活稍稍安定，才续娶我的母亲。……大姊比我母亲大七岁。大哥比她大两岁。二姊是从小抱给人家的。三姊比我母亲小三岁，二哥三哥（孪生的）比她小四岁。这样一个家庭里忽然来了一个17岁的后母，她的地位自然十分困难，她的生活自然免不了苦痛。

“我母亲23岁做了寡妇”，这是一个旧时中国妇女的最大的不幸！唯一留给她的就是“当家的后母”。（旧时大家庭讲究辈份大小，这是她仅有的一点生存空间。）——她还要持这个家：家道中落，经济窘迫，其困境可想而知；对诸子诸妇，虽然是名义上的母亲，但这个母亲竟比有的孩子还要小，其苦楚不言而喻。

就先从这方面说起吧。

母亲与家人的相处

看看大哥：大户人家多纨绔

父亲去世后，家事衰落。“家中经济本不宽裕”。而“大哥从小就是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。”

就是这样一个同父异母比自己的母亲还大两岁的长兄，“母亲又是当家的后母”，母亲该怎样来处理呢？

“我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。”“几次”，可见，仍无济于事。母亲“忍”，并没有一推了之，而是妥善应对：

“但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。……大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。”而“大哥早已避出去了”，扔下了一个烂摊子，母亲还得帮大哥挡债。“我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当作不曾看见这一群人”，面对讨债大军，母亲镇定自若，这还是“忍”。“到了近半夜，快要‘封门’了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。”“央……”，这又是“忍”。

母亲处理完毕，“大哥敲门回来了”，“我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。”两个“从不”，足见母亲何等的气量，这不是每个女性都能做到的，这是“忍”，不便管理与必要管理，拿捏得度。小女子，大作派，大风范。

“每年除夕我家中总有一大群讨债的”，“每年”，年年如是！母亲该有多少隐忍的艰难和心酸！

看看两位嫂子：婆媳关系最难处

三个女人一台戏。何况是婆媳之间，何况是后婆和儿媳之间，何况是“23做了寡妇，又是当家的后母”婆媳之间！

“大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。”两位都不好相处。母亲又身处这样的婆媳间，其中艰难，难以想象。

“她们闹气”，“她们对我母亲闹气”，“只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相打相骂的事”，但是，“……把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。”母亲还是“忍”。

“大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。”三个“总”，一个“让”，这就是母亲的“忍”“让”，如此严格自律，就更不要说若有什么大争执了。

“后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。”这样的指桑骂槐，谁人能忍？母亲再难“忍”，也在硬“忍”——受不完的夹板气。

“我母亲只装做没听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会儿，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。”只是“坐一会儿”“闲谈”，苦往肚里咽，也不向人诉；一个“从不”，忍气吞声。这又是一种怎样的“忍”啊！

“每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着。”任何人的忍耐都是有限度的，但“忍到实在不可再忍的一天”，母亲还是“忍”：

“她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。”悲悲切切，凄凄惨惨，我们似乎听得见。母亲忍辱负重，多么不易。“忍”是心头一把刀啊。

这一哭很高明也很无奈：丈夫是她生存在那个家中的无形依靠。毕竟是在诗礼世家的大家族，母亲的柔性策略终于可以算作唯一的宗法途径。她的“只哭她的丈夫”或许只是提醒两个儿媳，“我”还是你们的后婆，不要忘了辈分。

这一哭倒也有效果：“不多一会儿，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去。”“捧”“送”“请”“站”“退”，这些动作无不体现了“来闹气的”嫂子对母亲的敬重，为什么？“只因为我母亲的和气榜样”“事事格外容忍”。一“捧”一“接”，一切尽在不言中……

仅仅是因为“我母亲的气量大，性子好”么？“我母亲又是当家的后母”，加之“又做了后婆”，怎么做？只能“忍”。“忍”一时风平浪静。这不是每个后婆都能做到的。年纪虽小，母仪尽显。

“奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。”我们不禁要问，一两个月之后呢？再看前文，“这时候，我总听得见前堂或后堂有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去……”，一个“总”字说明，嫂子们来闹气，无休无止；母亲不忍也得忍的哭，一场又一场。心中的痛楚难以形容。

对两个嫂子，母亲“忍”“让”“走”“哭”，“她从不和两个嫂子吵一句嘴。”“大人不记小人过”，一忍再忍，这就是“榜样”，这就是风范，这就是厚德。而背后则是隐忍的苦涩和辛酸。

看看五叔：寡妇门前是非多

“我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。”一方面，“我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。”另一方面，“但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。”

五叔的“这句话传到了我母亲耳朵里”，这时，母亲“气得大哭”，这不是“轻轻地哭一场”可以忍受的，也不是一碗热茶能解决的。母亲不依不饶，“请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。”名节，对一个年轻的寡妇多么的重要！一定要说清楚，道明白——触及到母亲的底线，母亲绝不再忍。母亲忍无可忍，这也是一种“忍”啊。五叔捕风捉影，凭空诬陷，闲言碎语，无稽之谈，只得“当众认错赔罪”。母亲凭的是节操、仁德、刚强和智慧。

母亲重德垂范，身体力行，儿子感同身受。耳濡目染母亲的一言一行，潜移默化在了幼小的胡适的心底。我们往回读：

“给了我一点做人的训练”

“但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。……”全是为教育“我”而“忍”啊！

胡适“一点”的自谦，自不待言。胡适在母亲点点滴滴做人处事的传授和示范下，淬炼着行为习惯、言行举止的自律。

“训练”这个用语，不难看出母亲对“我”的管束之严。“她教训儿子不是借此出气叫别人听的”，也不难看出母亲些许赌气的意味。——文中写道“家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。”读《九年的家乡教育》，我们知道：“我母亲不敢得罪他们，因为一家的财政权全在二哥的手里，我若出门求学是要靠他供给学费的。”母亲的艰难处境，由此可见一斑。

“每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。”母亲千辛万苦，用心良苦，帮助“我”养成了反省的好习惯。“每天”，如此清明自觉，始终如一，这是怎样的韧性啊。“我从不知道她醒来坐了多久了。”可以想见，对熟睡中的儿子的凝视中，寄托了母亲多少希望和期待啊！一方面想让儿子多睡会儿，不忍心叫醒他，另一方面，为了儿子将来读书成才，为了儿子的前途着想，又必须早早把他叫醒。真真是矛盾纠结，柔肠百转！“严”的背后还是“忍”啊！

“她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。”母亲也许不知道“吾日三省吾身”这句话，但她却懂得及时帮助孩子反省的重要，要求儿子知书识礼，她实践了这句话，实属难能可贵，堪称教子典范。小胡适一早接受了母亲的教诲，这一整天说话做事当会特别小心。胡适的母亲，着实不简单！不一般！

母亲谨遵丈夫遗嘱

胡适的父亲是好人、好官、好学问。母亲教育儿子，以父为范：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（母亲的话，文中只有两处，都是关涉父亲的。这里是第一处。）——对丈夫的敬重挚爱，情真意切，令人唏嘘，感人肺腑；对儿子的殷切希望，更是言之谆谆，情之切切。从母亲的话中也可见父亲在母亲心中的影像：在母亲的心里，父亲是一尊偶像。且看：“有时候她对我说父亲的种种好处……她说到伤心处，往往掉下泪来。”“往往”，不只一次。

“给我母亲的遗嘱上说摩儿天资颇聪明，应该令他读书。给我的遗嘱也教我努力读书上进。”（《九年的家乡教育》）父亲的遗言，母亲奉行不渝。不能隐忍，又怎能负重？母亲还肩负丈夫的嘱托，独自抚孤的重任！

“但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。”母亲在纠正小胡适成长中的错误时，决不以牺牲儿子的自尊为代价。“我做错了事，她只对我一望……”，母亲忍住不说。“犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。”“等”，是“忍”；“犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。”又是“等”，又是“忍”。“总不”，这是为什么啊？“她教训儿子不是借此出气叫别人听的。”还是“忍”。孤儿寡母，母亲含辛茹苦，煞费苦心，对孩子的惩戒，是为了让孩子反省，是为了培养孩子成才。她容不得孩子有一点坏毛病，生怕他不争气。

所以，母亲绝不放过小胡适的任何一点错误：

“……我随口回答：‘娘（凉）什么！老子都不老子呀。’”小胡适毕竟是小男孩儿，有时也难免淘气，然而，小孩儿顽皮起来容易忘却丧父之疼，随口无意无心的“轻薄”话，却是针，刺在母亲的心上。

“晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。”“她说：‘你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！’（母亲的话，这里是第二处。）她气得坐着发抖，也不许我上床去睡……”胡父已殁，孩儿懵懂。这句狡黠的话轻薄了姨母，轻薄了母亲，更轻薄了父亲，也轻薄了自己。而这，小孩儿是意识不到的，母亲真的动了气，“她气得发抖”——但，也只是“气得坐着发抖”，而且是“说”，也并没有吼。她还是忍着——“她教训儿子不是借此出气叫别人听的。”再看，“她真用舌头舔我的病眼”，“眼翳可以用舌头舔去”这只是“听说”而已，并没有科学的依据，母亲为了医我的眼翳病，已经到了什么都愿意尝试的地步了。母亲为儿子的健康成长保驾护航。爱不失度，严不失格。

看，正是少不更事年龄的小胡适真是少有的懂事：

“我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。”

“我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。”

我们再往回读，开头三段即是先行叙述母亲对自己进行“九年家乡教育”的大体成效：

“……我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。”“又因为我确是喜欢看书”，所以，“我总是文诌诌的”。而且，“既有‘先生’之名”，再加上“大人们鼓励我装先生样子”，“我不能不装出点‘先生’样子”。“有一天，一位老辈‘摩先生也掷铜钱吗？’”的调侃，竟让我“觉得大失了‘先生’的身份！”并且，“我”也以小“先生”的样子规范自己的行为。后来，“失掉了这学习音乐的唯一机会”“又失掉了学做画家的机会”。

这，正是母亲认同和期望的。母亲没有多少文化，却是很有远见的。“我母亲不许我有任何种类的儿童游戏。”（胡适 《我的信仰》）。“你总要踏上你老子的脚步。……你要学他，不要跌他的股。”

“我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活”“但别的方面都没有发展的机会”，这些都是作为母亲的“忍”的代价。在母亲的严格管束之下，儿子也果然做得很好：“十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。”

失之东隅，得之桑榆。“我在这九年之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点底子”。幼子对学习的热爱与执著，又何尝不是对隐忍的寡母最大的安慰？

“受了她的极大极深的影响”

“我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。”第二个“我”看似多余，实则是强调。这“极大极深的影响”是什么呢？

母亲以爱相抚，以严相束，以言相传，以身相教。一个别样的母亲，惠及了作者的一生。

文章的结尾，作者深情地写道：“在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。……我都得感谢我的慈母。”

“没有一个人管束过我”，“我”能自我管束。是母亲把“忍”运用到了极致。这就是母亲的“忍”，给予胡适的“极大极深的影响”。

胡适14岁（其实只有12岁零两三个月）离家到上海求学。20岁赴美留学。母亲失去了她的丈夫，唯一的儿子又不在跟前，母亲孤身一人，以这样一个尴尬的身份，有庶母婆婆（“我的庶祖母”），有这样的“大哥”“大嫂”“二嫂”“五叔”……又在这样一个庞大而复杂的旧式大家庭，“这种生活的痛苦”，让人难以想象，她又能独自支撑多久呢？

“我12岁零两三个月就离开她了”，读到这里，我不禁就想，母亲让这么小的唯一的孩子外出求学，也太狠心了；胡适扔下寡母，也太狠心了。但转念一想，母亲和儿子，不都是一个“忍”么？彼此忍受着母子离别之痛。“临别的时候，她装出很高兴的样子，不曾掉一滴眼泪。”（胡适《在上海》③）游子所受的历练不管是多么的痛苦，都比不上慈母的牵挂与煎熬。

母亲，是寡母，所以对幼子期望更高，要求更严，要面对侮辱维护尊严；作为后母，对大哥的败家不骂一句；作为后婆，对大嫂二嫂的闹气隐忍再三；作为当家人，要管好幼子，要巧对债主，要钝化家庭矛盾……母亲忍辱负重，苦心经营着一个本不宽裕的大家。

也因此，胡适的母亲，只活了四十六岁。母亲是在用“命”在“忍”啊！

关于母亲的生平事迹，胡适《先母行述》④中有详细记述。这里略作摘录：

“先母遭此大变时，仅二十三岁。……先母内持家政，外应门户，凡十余年。以少年作后母，周旋诸子诸妇之间，其困苦艰难有非外人所能喻者。先母一一处之以至诚至公，子妇间有过失，皆容忍曲喻之。”

“先母自奉极菲薄，而待人接物必求丰厚；待诸孙皆如所自生，衣履饮食无不一致。……先母于日用出入，虽一块豆腐之细，皆令适登记，俟诸兄归时，令检阅之。”

“及适十四岁，即令随先三兄洪駓至上海入学，三年始令一归省。人或谓其太忍，先母笑颔之而已。”

“……诸兄归里，请析产，先母涕泣许之；……先母自伤及身见家业零败，又不能止诸子离异，悲愤咯血。”

“适被取赴美国留学，行期由政府先定，不及归别，匆匆去国。先母眷念游子，病乃日深。是时诸兄虽各立门户，然一切亲戚庆吊往来，均先母一身搘拄其间。……家中日用，皆取给于借贷。先母于此六七年中，所尝艰苦，笔难尽述。适至今闻邻里言之，犹有余痛也。”

“辛亥之役，汉口被焚，先长兄只身逃归，店业荡然。先母伤感，病乃益剧。然终不欲适辍学，故每寄书，辄言无恙。及民国元二年之间，病几不起。先母招照相者为摄一影，藏之，命家人日：‘吾病若不起，慎勿告吾儿；当仍倩人按月作家书，如吾在时。俟吾儿学成归国，乃以此影与之。吾儿见此影，如见我矣。’”

“民国六年七月，适自美国归。与吾母别十一年矣。归省之时，慈怀甚慰，病亦稍减。不意一月之后，……先母闻长孙死耗，悲感无己。适归国后，即任北京大学教授；是年冬，归里完婚，婚后复北去，私心犹以为先母方在中年，承欢侍养之日正长；岂意先母屡遭患难，备尝劳苦，心血亏竭，体气久衰，又自奉过于俭薄，无以培补之；故虽强自支撑，以慰儿妇，然病根已深，此别竟成永诀矣。”

“遂于十一月二十三日晨一时，弃适等长逝，享年仅四十有六岁。”

“先母所生，只适一人，徒以爱子故，幼岁即令远出游学；十五年中，侍膝下仅四五月耳。生未能养，病未能侍，毕世劬劳未能丝毫分任，生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛，何以如此！”

呜呼，“子欲养而亲不待”，对母亲的深恩无法报答于万一，悲痛之情，情何以堪！

在胡适的心里，双亲都是他心中的丰碑，人格品行的标杆。

我敢断言：没有母亲的“忍”，后来的胡适也绝不可能成就如此的非凡：

他一生获得了36个博士学位；

他是学贯中西、著述等身的学者；

他是新文化运动的先驱者和奠基人；

他历任北京大学校长、驻美大使等职；

他是著名诗人、历史学家、文学家、哲学家……

他是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。

这就是母亲的“忍”，给予胡适的“极大极深的影响”。（胡适的母亲为他备尝了二十几年的艰辛，把一辈子的希望全寄托在他身上，他也不负母亲厚望。）

正如林肯所说：“我之所有，我之所能，都归功于我天使般的母亲。”⑤

胡适说：“……我都得感谢我的慈母。”

胡适还说：

大胆假设，小心求证；认真做事，严肃做人。

有几分证据说几分话，有七分证据不说八分话。

不做无益事，一日当三日。人活五十年，我活百五十。

……

我们说：感谢胡适的母亲，感谢她培养了一位中国历史上划时代的文化巨人！

胡适从母亲那里习得了一个“忍”，不是不孝，而是大孝啊！

胡适的婚姻是母亲包办的。

“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难（若不为此，吾决不就此婚）……今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。”

“这主要是因为我有一个非常非常好的母亲，她对我的深恩是无从报答的。我长时间离开她，已经使我深感愧疚，我再不能硬着心肠来违背她。”⑥

胡适的孝，由此可见一斑。

是母亲成就了儿子胡适，也成就了一个传奇。

“我的恩师就是我的慈母。”

“她是慈母兼任严父。”

“这是我的严师，我的慈母。”

胡适是掏出“心灵”来写母亲的。复读之，荡气回肠，心动神驰。而最打动我的，还是莫过于一个“忍”字了：

“我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。”

“我从不知道她醒来坐了多久了。”

“但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。”

“无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。”

“我母亲从不骂他一句。”

“她脸上从不露出一点怒色。”

“她从不和两个嫂子吵一句嘴。”

“从来没有一句伤人感情的话。”

“不受一点人格上的侮辱。”

——这，就是母亲的“忍”。忍一世，几人能够？“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”这，就是母亲“忍”的坚定信念；这，就是胡适母亲的坚韧情怀，也是广大中国式母亲形象的光辉写照。“忍”的精神，是中华传统文化的精髓。胡适的母亲的“忍”，令人灵魂震颤，令人高山仰止。

再读结尾：“……如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”（胡适的自谦自不待言。）

我们知道，鲁迅是批评胡适最多的人。我们来看看胡适评价鲁迅的话⑦：

“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”

“人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好！”

胡适能够撇开与鲁迅的恩怨是非，独立而客观地评断。胡适的“好脾气”“待人接物的和气”“宽恕人”“体谅人”，无不来自母亲的言传身教，母亲的“忍”品已经深深烙印在胡适的身上。

最后我也想借用胡适该文中的一句话，作为本文的结语：胡适的母亲这种“忍”的生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。

— —— — —

①②③④胡适：《胡适自传》，黄山书社，1986年11月。

⑤戴尔·卡耐基：《林肯传》，中国纺织出版社，2012年第6期。

⑥周质平：《胡适与韦莲司》，北京大学出版社，1998年11月。

⑦胡颂平：《胡适之先生晚年谈话录》，中国友谊出版公司，1993年9月。